Tôi ăn xong mì, rửa bát đĩa. Sau đó ngồi trên ban công, nhìn đèn đường phía dưới một hồi lâu.

Tôi biết, mình sẽ nhớ họ.

Dù sao cũng đã sống cùng nhau sáu năm.

Nhưng nhớ nhung và tiếp tục sống chung là hai chuyện hoàn toàn khác biệt.

Tôi có thể quyến luyến đứa trẻ.

Có thể quan tâm em trai.

Cũng có thể giúp đỡ trong khả năng khi họ gặp khó khăn.

Nhưng tôi không thể giao nộp ngôi nhà của mình, để người khác quyết định xem tôi nên ở đâu nữa.

Ngày bàn giao nhà cũ chính thức, vợ chồng ông Tôn đến sớm nửa tiếng.

Tôi đã dọn đi tất cả mọi thứ.

Trong nhà chỉ còn lại những căn phòng trống rỗng.

Tiểu Triệu đi cùng họ kiểm tra điện nước, cửa nẻo và các thiết bị.

Phí quản lý, tiền điện, nước, gas, tôi đều đã thanh toán đầy đủ theo thỏa thuận.

Bà Lý bước vào bếp, nhìn mặt bếp được lau chùi sạch bong.

"Chị Trần, chị dọn dẹp cẩn thận thật đấy."

Tôi cười cười.

"Ở bao nhiêu năm rồi, lúc đi cũng muốn dọn dẹp sạch sẽ."

Bà gật đầu.

"Sau này chúng tôi cũng sẽ giữ gìn cẩn thận."

Tôi nói: "Thế thì tốt quá."

Làm xong thủ tục bàn giao, tôi đặt chùm chìa khóa cuối cùng lên bàn.

Trong đó có một chiếc là do chủ đầu tư đưa cho tôi khi bàn giao nhà năm xưa.

Nhựa trên cán chìa khóa đã mòn đi vì bóng loáng.

Tôi nắm ch/ặt lấy, rồi cuối cùng vẫn buông xuống.

Từ giây phút này, căn nhà này đã có chủ nhân mới.

Tôi bước ra ngoài, nhìn lại số nhà lần cuối.

Mười hai năm trước, lần đầu tiên tôi đứng ở đây, tay xách một túi dép đi trong nhà mới m/ua.

Ngày đó tôi phấn khích đến mức cả đêm không ngủ được.

Giờ đây khi rời đi, dù trong lòng đ/au nhói, nhưng tôi không hề hối h/ận.

Tôi đóng cửa lại.

Khóa cửa khẽ vang lên một tiếng.

Khi xuống lầu, Tiểu Triệu hỏi tôi: "Chị Trần, chị có nỡ không?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Không nỡ."

Cậu ấy cười.

"Vậy sao còn b/án?"

Tôi nhìn những con số trong thang máy nhảy dần xuống từng tầng.

"Vì có những thứ, không thể cứ giữ khư khư chỉ vì không nỡ."

Cậu ấy không hỏi thêm nữa.

Đêm đầu tiên dọn vào nhà mới, tôi không nấu cơm.

M/ua một phần hoành thánh dưới lầu rồi xách về nhà ăn.

Trong phòng khách vẫn còn vài thùng giấy chưa mở.

Tôi mở cửa sổ, gió đêm thổi vào mang theo mùi xào nấu từ quán ăn dưới lầu.

Điện thoại rung.

Là cuộc gọi video từ Trần Hạo.

Tôi bắt máy.

Khuôn mặt đứa trẻ lập tức áp sát vào ống kính.

"Cô ơi! Cô chuyển nhà mới rồi ạ?"

Tôi cười nói: "Đúng rồi."

Nó giơ lên một bức vẽ.

"Đây là nhà mới của cô do cháu vẽ đấy!"

Trên tranh là một tòa nhà xiêu vẹo, bên cạnh còn có một ông mặt trời to đùng.

Tôi hỏi: "Sao cháu vẽ mặt trời to thế?"

Nó nói: "Vì cô thích phơi nắng ạ."

Tôi sững người một chút.

Đứa trẻ lại nói: "Bố bảo, nhà cũ của cô ngày xưa nắng to lắm ạ."

Ống kính rung rung, Trần Hạo xuất hiện.

Nó trông có vẻ hơi mệt mỏi.

"Chị, nhà mới dọn dẹp thế nào rồi?"

Tôi nói: "Cũng tạm ổn rồi."

Nó hỏi: "Có thiếu gì không? Cuối tuần em qua lắp giúp chị."

Tôi nói: "Giá sách vẫn chưa lắp."

Nó lập tức nói: "Vậy thứ Bảy em qua."

Tôi suy nghĩ một chút.

"Sau mười giờ sáng nhé, sáng chị phải đi chợ."

Nó cười.

"Được, nghe theo chị."

Thứ Bảy, Trần Hạo quả nhiên đến.

Nó mang theo hộp dụng cụ, mất hơn hai tiếng đồng hồ để lắp xong hai cái giá sách.

Giữa chừng có một tấm ván lắp ngược, nó phải tháo ra làm lại.

Tôi rót cho nó cốc nước.

Nó ngồi bệt xuống sàn uống hai ngụm, rồi đột nhiên nói: "Chị, nhà này của chị đẹp thật."

Tôi nói: "Đủ cho chị ở rồi."

Nó nhìn quanh.

"Trước đây em cứ nghĩ nhà càng to càng tốt."

Tôi không tiếp lời.

Nó nói tiếp: "Giờ ở nhà thuê, mới thấy gia đình ba người dọn dẹp gọn gàng thì cuộc sống cũng vẫn ổn."

Tôi cười cười.

"Vậy thì sống cho tốt nhé."

Nó gật đầu.

Trước khi đi, nó lấy trong túi ra một chiếc túi giấy nhỏ.

"Chị, quà cho chị ạ."

Tôi mở ra xem, là một chiếc đèn bàn nhỏ.

Màu trắng, có thể điều chỉnh độ sáng.

Nó nói: "Chẳng phải chị thích đọc sách buổi tối sao? Em thấy bàn học chỗ này chưa có đèn."

Tôi lấy ra thử.

Ánh sáng rất dịu nhẹ.

"Đẹp lắm, cảm ơn em."

Trần Hạo có chút ngượng ngùng.

"Cũng không đắt lắm đâu ạ."

Tôi nói: "Đắt hay rẻ không quan trọng, dùng được là tốt rồi."

Nó cười.

Khi đến cửa, nó dừng lại một chút.

"Chị, sau này em qua, đều sẽ báo trước với chị."

Tôi gật đầu.

"Được."

Nó lại hỏi: "Vậy cuối tuần cháu muốn qua chơi, có được không ạ?"

"Được, cứ báo trước một tiếng là được."

Nó cười rồi đi mất.

Tôi đóng cửa, đặt chiếc đèn mới lên bàn học.

Bên cạnh là bức ảnh cũ chụp từ mười hai năm trước.

Trong ảnh, tôi đứng trong căn hộ ba phòng ngủ trống trải, cười rất hạnh phúc.

Tôi nhìn một lúc, rồi lồng lại ảnh vào khung.

Sau đó đặt lên tầng cao nhất của giá sách.

Buổi tối, Chu Hiểu Mai nhắn cho tôi một tin.

"Chị, Trần Hạo bảo nhà mới của chị dọn dẹp xong rồi. Chúc mừng chị."

Tôi trả lời: "Cảm ơn."

Một lát sau, cô ta nhắn thêm một câu.

"Bố mẹ em tạm thời không lên nữa. Em đã bàn với Trần Hạo, đợi Tết nhất đón ông bà lên chơi mấy ngày, còn bình thường thì bọn em sẽ về thăm nhiều hơn."

Tôi nói: "Như vậy cũng tốt."

Cô ta gửi lại một biểu tượng mặt cười.

Tôi không nhắn thêm gì nữa.

Có những mối qu/an h/ệ, không thể chỉ vì vài câu nói mà trở về như xưa.

Nhưng cũng không cần thiết phải cãi vã mãi như vậy.