Nó ngẩng đầu hỏi tôi: "Chị, trước đây mỗi tháng chị trả hơn ba nghìn tiền v/ay m/ua nhà, chị đã sống như thế nào?"

Tôi nói: "Tiêu ít đi, chậm rãi mà sống."

Nó cười khổ.

"Trước đây em thực sự không biết."

Tôi không tiếp lời.

Một lúc sau, nó nói: "Chị, em định b/án xe."

Tôi hơi ngạc nhiên.

"Sao đột nhiên lại muốn b/án?"

"Bây giờ đi làm bằng tàu điện ngầm cũng tiện. Tiền v/ay m/ua xe vẫn chưa trả hết, phí gửi xe, tiền xăng cũng không ít."

Tôi gật đầu.

"Em tự suy nghĩ kỹ là được."

Nó cúi đầu tiếp tục tính toán. Tôi không đưa ra ý kiến gì cho nó. Cũng không nói rằng mình có thể giúp nó trả n/ợ xe. Đây là quyết định của riêng nó. Nó nên học cách chịu trách nhiệm cho những lựa chọn của mình.

Chu Hiểu Mai không vui chút nào về việc b/án xe. Cô ta thấy không có xe thì không tiện, nhất là khi đưa con đi chơi. Trần Hạo nói: "Hãy ổn định tiền thuê nhà trước đã, chuyện khác tính sau."

Hai người lại cãi nhau một trận. Cuối cùng, chiếc xe vẫn bị b/án. Sau khi dùng tiền b/án xe trả hết n/ợ còn lại, vẫn còn dư một ít. Trần Hạo chuyển một vạn tệ cho tôi. Tôi nhìn thông báo chuyển khoản trên điện thoại, sững sờ một lúc.

Nó nhắn tin: "Chị, tiền v/ay chị m/ua xe trước đây, hôm nay em trả hết."

Tôi đáp: "Chị nhận được rồi."

Nó lại nói: "Cảm ơn chị."

Tôi nhìn ba chữ đó, lòng có chút phức tạp. Trong sáu năm qua, không phải là nó chưa từng nói cảm ơn. Nhưng lần này, tôi nghe ra một ý nghĩa khác.

Ngày chuyển nhà, Chu Hiểu Mai dậy rất sớm. Cô ta đóng gói từng món bát đĩa, xoong nồi trong bếp. Có những thứ là cô ta m/ua, có những thứ là tôi m/ua. Cô ta cầm một chiếc chảo chống dính lên, hỏi tôi: "Chị, cái chảo này là của ai?"

Tôi nói: "M/ua vào năm thứ hai hai em cưới đấy."

Cô ta gật đầu, bỏ vào thùng giấy. Lại cầm một chiếc nồi cơm điện lên.

"Cái này thì sao?"

"Chị m/ua."

Cô ta đặt nồi cơm điện trở lại mặt bàn. Một lúc sau, cô ta nói nhỏ: "Chị, trước đây đồ đạc trong nhà dùng chung, em cũng không nhớ rõ nữa."

Tôi nói: "Không sao, cứ từ từ phân loại."

Cô ta cúi đầu, không nói gì thêm.

Dọn dẹp đến tận chiều, phòng khách chất đầy thùng giấy. Đứa trẻ ngồi trên ghế nhỏ, ôm một con thỏ bông. Nó hỏi tôi: "Cô ơi, sau này chúng ta không ở đây nữa ạ?"

Tôi ngồi xổm xuống.

"Đúng vậy, cháu phải cùng bố mẹ chuyển đến nhà mới rồi."

Nó hơi luyến tiếc.

"Vậy cháu còn được đến thăm cô không ạ?"

Tôi xoa đầu nó.

"Tất nhiên là được."

"Vậy cô còn làm sườn cho cháu ăn không ạ?"

Tôi cười.

"Khi nào cháu muốn ăn, cứ báo trước với cô."

Nó gật đầu nghiêm túc.

"Vậy cháu muốn ăn sườn hầm khoai tây ạ."

Tôi nói: "Được."

Chu Hiểu Mai đứng bên cạnh, viền mắt hơi đỏ. Cô ta đột nhiên nói: "Chị, mấy năm nay, thằng bé thân với chị lắm."

Tôi gật đầu.

"Chị biết."

Cô ta ngập ngừng một lúc.

"Trước đây có những lời, em nói không hay lắm."

Tôi không nói gì. Cô ta cúi đầu dán băng keo lên thùng giấy.

"Thực ra em cũng không cố ý muốn đuổi chị đi."

Tôi nhìn cô ta.

"Hiểu Mai, lúc hai em đưa ra quyết định, quả thực đã không cân nhắc đến cảm nhận của chị."

Băng keo trong tay cô ta khựng lại.

"Em biết."

Đây là lần đầu tiên cô ta không giải thích ngay lập tức. Tôi cũng không truy hỏi thêm. Có những chuyện, nói rõ ràng là đủ rồi. Còn việc sau này cô ta có thực sự thấu hiểu hay không, không phải điều tôi có thể quyết định.

Bốn giờ chiều, công ty chuyển nhà dọn những thùng cuối cùng đi. Trần Hạo đứng ở cửa, tay cầm một chùm chìa khóa.

"Chị, cái này trả lại cho chị."

Tôi đón lấy. Đó là chiếc chìa khóa dự phòng tôi đưa cho nó sáu năm trước. Trên móc chìa khóa treo một con gấu nhỏ cũ kỹ. Năm đó khi nó mới dọn đến, sợ nó làm mất chìa khóa, tôi đã cố tình m/ua một cái móc khóa nổi bật. Giờ đây tai con gấu đã bị bong một mảng sơn. Tôi nắm ch/ặt chìa khóa trong lòng bàn tay.

Trần Hạo nhìn tôi.

"Chị, sau này chị ở một mình, phải chú ý an toàn."

Tôi gật đầu.

"Chị biết."

Nó lại nói: "Có việc gì thì gọi điện cho em."

Tôi nói: "Được."

Nó đứng đó không đi. Một lát sau, đột nhiên vươn tay ôm tôi một cái.

"Chị, em xin lỗi."

Tôi vỗ vỗ lưng nó.

"Sau này đừng chuyện gì cũng nghĩ đến việc để chị giải quyết thay em nữa."

Giọng nó hơi khàn.

"Vâng."

Tôi nhìn nó bước vào thang máy. Chu Hiểu Mai nắm tay con đứng bên trong. Đứa trẻ vẫy tay với tôi.

"Cô ơi tạm biệt!"

Tôi cũng vẫy tay. Cửa thang máy từ từ đóng lại.

Hành lang bỗng chốc trở nên tĩnh lặng. Tôi trở vào nhà, thấy phòng khách trống trải hơn một nửa. Ghế sofa vẫn còn. Bàn ăn vẫn còn. Chiếc đồng hồ treo tường vẫn đang chạy. Chỉ là sau khi đồ đạc trong phòng phụ và phòng nhỏ được dọn đi, căn nhà trông rộng đến lạ thường.

Tôi bước vào phòng nhỏ. Trên bậu cửa sổ có một chút bụi. Góc tường vẫn còn dán những miếng sticker hoạt hình mà đứa trẻ từng dán. Tôi đưa tay bóc thử, nhưng không sạch. Thế là thôi, không bóc nữa.

Tối đến, tôi ăn cơm một mình. Trong tủ lạnh còn nửa túi rau xanh và hai quả trứng. Tôi nấu một bát mì. Ngồi bên bàn ăn, đột nhiên cảm thấy trong nhà yên tĩnh đến mức không quen. Trước đây vào giờ này, đứa trẻ sẽ chạy nhảy khắp phòng khách. Chu Hiểu Mai sẽ giục nó đi tắm. Trần Hạo sẽ ngồi trên sofa xem điện thoại. Tôi thường chê ồn ào. Giờ không còn ai nói chuyện nữa, tôi lại có thể nghe thấy tiếng máy nén của tủ lạnh khởi động.