Lần thứ hai trở về, con trai chị ấy đặc biệt mang đến tặng nhà tôi một thùng cam. Nó nói: "Thím ba, mẹ cháu kể với cháu rồi, đợt trước nhờ có thím giúp đỡ nhiều."

Tôi bảo: "Lúc mẹ cháu khó khăn nhất, sau này có thời gian thì cháu nhớ về thăm bà thường xuyên nhé."

Thằng bé hơi đỏ mặt: "Vâng ạ."

Tôi không nói gì thêm. Người trẻ tuổi công việc bận rộn là thật. Đường xa cũng là thật. Nhưng bận và xa không nên tự động trở thành lý do mà một người phụ nữ khác bắt buộc phải gánh vác.

Đến tháng thứ năm kể từ khi chị chồng bị g/ãy xươ/ng, là sinh nhật mẹ chồng. Cả nhà lại tụ họp đông đủ. Lúc tôi bước vào cửa, chị dâu cả đang nhặt rau trong bếp. Vừa thấy tôi, chị ta cười ngay:

"Cô đến rồi, mau vào giúp tôi một tay."

Trước đây tôi sẽ xắn tay áo lên giúp ngay lập tức. Hôm đó, tôi đặt túi trái cây xuống:

"Để em ngồi nghỉ một lát, thắt lưng em hơi đ/au."

Chị dâu cả khựng lại một chút, rồi nhanh chóng nói: "Được, vậy cô cứ ngồi đi."

Tôi ngồi xuống thật. Không giải thích. Cũng không vì thấy người khác bận rộn mà cảm thấy bứt rứt đứng ngồi không yên.

Một lúc sau, chị dâu hai đến. Chị ta đặt túi xách xuống rồi cũng vào bếp. Mẹ chồng thấy tôi ngồi đó, môi mấp máy. Tôi nhìn thấy. Nhưng cuối cùng bà không nói gì.

Chị chồng chống nạng từ phòng ngủ đi ra. Chị ấy đi đã vững hơn nhiều. Thấy tôi, chị ấy cười bảo: "Mẫn, ngồi đi, hôm nay đừng bận rộn nữa."

Mẹ chồng nhìn chị ấy một cái. Tôi cũng nhìn chị ấy một cái. Cả ba chúng tôi đều không ai nhắc lại chuyện nửa năm đó.

Lúc ăn cơm, anh cả nhắc lại chuyện chị chồng bị ngã lúc trước:

"May mà hồi phục tốt."

Anh hai tiếp lời: "Người có tuổi rồi, đúng là phải cẩn thận."

Mẹ chồng thở dài: "Chẳng phải sao, đợt đó làm cả nhà một phen lao đ/ao."

Đôi đũa đang gắp thức ăn của tôi khựng lại một chút. Chị chồng đột nhiên nói:

"Chủ yếu là khổ Mẫn thôi."

Bàn ăn lặng đi trong một giây. Mẹ chồng cúi đầu húp canh. Trần Kiến Quốc dưới gầm bàn khẽ chạm vào đầu gối tôi. Tôi không né, cũng không phản ứng.

Chị chồng nói tiếp: "Giờ nghĩ lại chị vẫn thấy ngại. Lúc đó chị cũng nghĩ nó không đi làm, ở nhà thì tiện. Đến khi về nhà mình rồi mới biết, cơm ba bữa một ngày, đi vệ sinh, gội đầu, lau người, việc nào cũng cần có người."

Chị dâu cả cười gượng gạo: "Đều qua cả rồi."

Chị chồng nói: "Qua thì qua, nhưng cái gì cần nhớ thì vẫn phải nhớ."

Nói xong, chị ấy gắp một miếng cá đặt vào bát tôi. Trước đây chị ấy luôn gọi tôi là "thím ba". Hôm đó, chị ấy cứ gọi tôi là "Mẫn". Thay đổi này rất nhỏ, nhưng tôi nghe ra được.

Sau bữa cơm, mẹ chồng đột nhiên gọi tôi lại:

"Mẫn."

Tôi quay đầu. Bà lấy từ trong tủ ra một cái túi. Bên trong là chiếc gối cao su của tôi. Chính là cái gối mà hôm chị chồng mới đến, bà chưa hỏi ý kiến tôi đã lấy cho con gái tựa lưng.

"Đợt trước lấy về giặt, cứ quên trả con."

Tôi đón lấy. Vỏ gối được giặt rất sạch sẽ. Tôi sờ vào các góc cạnh. Mẹ chồng lại nói:

"Lúc đó thắt lưng con đ/au, vậy mà còn đưa gối cho Quế Phương dùng."

Tôi nhìn bà. Thực ra không phải tôi đưa. Là bà tự lấy. Bà hẳn cũng nhớ rõ điều đó. Tôi không đính chính. Có những người không bao giờ nói "xin lỗi". Đặc biệt là những người đã làm bề trên cả một đời. Bà có thể giặt sạch chiếc gối này rồi mang trả lại, đã là một sự thừa nhận rằng món đồ đó vốn thuộc về tôi. Đồ của tôi không thể vì con gái bà cần mà mặc định là có thể lấy đi. Thời gian của tôi cũng vậy.

Trên đường về, Trần Kiến Quốc lái xe. Lúc dừng đèn đỏ, anh ta đột nhiên nói: "Sau này chuyện trong nhà, anh sẽ bàn với em trước."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ:

"Không phải bàn với em trước."

"Vậy nói thế nào?"

"Là cùng em bàn bạc."

Anh ta sững người một chút rồi gật đầu: "Được."

Tôi không nói chuyện tha thứ hay không. Cuộc sống không phải phim truyền hình. Một lời xin lỗi cũng không thể xóa sạch mọi tủi thân trước đây. Nhưng sau đó, quả thực có những thứ đã thay đổi.

Mẹ chồng đi b/ệnh viện, không còn trực tiếp giao nhiệm vụ cho tôi nữa. Bà sẽ hỏi trước: "Mẫn, ngày mai con có rảnh không?"

Rảnh thì tôi đi. Không rảnh thì tôi bảo không rảnh. Chị dâu cả, chị dâu hai cũng bắt đầu thay phiên nhau đi cùng. Trần Kiến Quốc thỉnh thoảng vẫn tái phạm thói cũ. Có lần bình nóng lạnh nhà mẹ chồng hỏng, anh ta về nhà liền bảo: "Ngày mai em đi tìm người sửa đi."

Tôi đang nhặt rau. Nghe thấy vậy, tôi ngẩng đầu nhìn anh ta. Anh ta tự dừng lại hai giây, rồi nói lại:

"Ngày mai em có thời gian không? Nếu không, trưa mai anh xin nghỉ phép qua đó."

Tôi cúi đầu nhặt rau tiếp: "Sáng mai có thời gian, để em đi cho."

Chỉ đơn giản như vậy thôi. Một câu hỏi sẽ chẳng làm chậm trễ việc gì. Nhưng nó khiến người ta biết rằng, thời gian của mình thuộc về chính mình.

Đúng nửa năm sau khi g/ãy xươ/ng, chị chồng đã có thể đi lại bình thường. Lần đầu tiên chị ấy tự đi bộ đến nhà tôi là vào một chiều Chủ nhật. Tay xách một túi rau. Tôi mở cửa thấy chị ấy, gi/ật mình:

"Sao chị tự đi đến đây?"

Chị ấy nhấc nhấc chân: "Bác sĩ bảo phải tập luyện nhiều."

Tôi vội để chị ấy vào nhà. Chị ấy đặt túi rau vào bếp:

"Hôm nay chị nấu cơm."

Tôi bảo: "Chị làm được không đấy?"

Chị ấy lườm tôi: "Sao lại không? Chị giờ đâu còn là b/ệnh nhân nữa."

Tôi bật cười. Chị ấy vào bếp thái rau. Tôi rửa cà chua bên cạnh. Một lúc sau, chị ấy đột nhiên nói: "Mẫn, đợt đó nếu chị thực sự ở nhà em nửa năm, chắc hai chị em mình thành kẻ th/ù rồi."

Tay tôi khựng lại:

"Có thể."

Chị ấy cười: "Em đúng là không khách sáo chút nào."