Đây là lần đầu tiên chị ấy gọi tên tôi trước mặt cả gia đình, không phải "thím ba", cũng chẳng phải "vợ thằng Ba".

"Con bé không n/ợ gì chị cả."

Căn phòng bỗng chốc im bặt.

Sống mũi tôi hơi cay cay. Nhưng tôi không khóc. Tôi đã đợi câu nói này quá lâu rồi. Không phải vì tôi cần ai đó đòi lại công bằng cho mình, mà là vì cuối cùng cũng có người thừa nhận rằng, chuyện này không phải là nghĩa vụ của tôi.

Sau cùng, mọi người thống nhất để chị chồng ở nhà tôi thêm ba ngày nữa. Ba ngày sau, anh rể và hai người em trai tìm người khiêng chị ấy về nhà riêng.

Anh rể tạm thời giảm bớt những chuyến chạy đường dài. Ban ngày thuê người chăm sóc theo giờ bốn tiếng, lo cơm nước và hỗ trợ sinh hoạt cơ bản. Con trai chị chồng, Tiểu Hạo, cũng hứa xin nghỉ phép năm để về nhà một tuần. Anh cả và anh hai mỗi tuần qua giúp một lần. Trần Kiến Quốc mỗi tuần qua đó hai buổi tối. Mẹ chồng rảnh ban ngày thì qua bầu bạn.

Tôi không có tên trong lịch trực. Không phải tôi cố tình không đi, mà là chính tôi đã gạch tên mình ra.

Tôi nói: "Mấy ngày trước coi như tôi đã tận tâm. Phần sau này, mọi người hãy tự hoàn thành trách nhiệm của mình đi."

Mẹ chồng nghe xong sắc mặt không mấy vui vẻ, nhưng cũng không nói gì thêm.

Sau khi mọi người giải tán, tôi bắt đầu dọn bàn. Trần Kiến Quốc đứng bên cạnh, định giúp tôi dọn gạt tàn.

Tôi nói: "Để đó."

Tay anh ta khựng lại giữa không trung: "Vẫn còn gi/ận à?"

Tôi không thèm để ý đến anh ta. Anh ta theo tôi vào bếp: "Mẫn Mẫn."

Tôi lần lượt đặt từng cái cốc vào bồn rửa. Anh ta đứng ở cửa nói: "Chuyện này là anh nghĩ đơn giản quá."

Tôi vẫn không nói gì.

"Anh cứ nghĩ là chị ruột, ở nhà mình cho tiện. Thật sự không ngờ tới nhiều chuyện như vậy."

Tôi quay người lại: "Anh không phải là không ngờ tới."

Anh ta nhìn tôi.

"Anh là vì biết có người sẽ làm thay mình, nên mới không cần phải suy nghĩ."

Khuôn mặt anh ta lập tức cứng đờ.

Tôi không tiếp tục tranh cãi. Có những lời nói đến đây là đủ rồi.

Ba ngày sau, chị chồng về nhà. Hôm đó anh cả, anh hai, anh rể và Trần Kiến Quốc đều đến. Bốn người khiêng xe lăn xuống lầu. Tôi đi theo phía sau, tay cầm túi th/uốc và b/ệnh án của chị chồng.

Đến dưới lầu, chị ấy đột nhiên gọi tôi: "Mẫn."

Tôi bước tới. Chị ấy nắm lấy tay tôi: "Mấy ngày qua, thật sự cảm ơn em."

Tôi nói: "Chị, dưỡng thương cho tốt nhé."

Chị ấy lại nói: "Hai nghìn tệ đó, em nhận đi."

Tôi lắc đầu: "Thật sự không cần đâu."

Chị ấy nhìn tôi.

Tôi nói: "Sau này đừng nói với ai là tôi rảnh rỗi nữa là được."

Chị ấy sững người, vành mắt đỏ hoe: "Sẽ không đâu."

Sau khi xe lăn bánh, tôi đứng dưới lầu một hồi lâu. Trần Kiến Quốc hỏi: "Lên lầu thôi?"

Tôi nói: "Anh lên trước đi."

"Em đi đâu?"

"Tôi đi dạo một chút."

Anh ta không dám hỏi thêm.

Tôi một mình đi dạo quanh khu chung cư nửa tiếng đồng hồ, rồi lại vào quán mì đó. Vẫn là bát mì bò mười lăm tệ. Ông chủ thế mà lại nhận ra tôi: "Hôm nay vẫn đi một mình à?"

Tôi nói: "Vâng."

Mì được bưng lên, tôi chậm rãi ăn. Lần này không có điện thoại giục giã. Không có ai gọi tôi rót nước. Không có nồi canh đang chờ tắt lửa. Lần đầu tiên tôi cảm thấy, một bát mì ăn từ lúc nóng đến khi ấm, hóa ra cũng là một chuyện khá thoải mái.

Ngày thứ hai sau khi chị chồng về, mẹ chồng không gọi điện cho tôi. Ngày thứ ba cũng không. Đến ngày thứ tư, bà gọi.

Tôi nhìn chữ "Mẹ" trên màn hình, do dự một chút mới bắt máy. Bà không m/ắng tôi ngay:

"Mẫn à, đêm qua Quế Phương đ/au dữ dội lắm, một mình Triệu Minh loay hoay suốt nửa đêm."

Tôi nói: "Đã đi b/ệnh viện chưa ạ?"

"Bác sĩ bảo trong thời kỳ hồi phục đ/au là bình thường, bảo cứ theo dõi thêm."

"Vậy thì cứ theo lời bác sĩ thôi ạ."

Mẹ chồng ngập ngừng một lúc: "Khi nào con qua thăm nó một chuyến?"

Tôi nói: "Cuối tuần đi ạ."

Bà có vẻ muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ nói: "Được."

Thứ Bảy tôi qua. Tôi không đi tay không, m/ua hai cân sườn, một túi trái cây. Chị chồng đã có thể tự ngồi xe lăn di chuyển một chút. Anh rể đang nấu cháo trong bếp. Nắp nồi bị hơi nước đẩy lên kêu lạch cạch.

Tôi vào xem thử. Gạo cho nhiều quá, cháo đặc gần như cơm. Anh rể hơi ngượng ngùng: "Anh không thạo việc này lắm."

Tôi cười khẽ: "Cho thêm chút nước nóng, đun thêm lúc nữa là được."

Tôi không cầm lấy muôi, chỉ bảo anh ta cách làm. Anh ta tự thêm nước, tự khuấy.

Chị chồng ngồi ở phòng khách nhìn thấy, đột nhiên mỉm cười: "Mấy ngày nay anh ấy cũng học được kha khá rồi."

Anh rể ló đầu ra từ bếp: "Đều là bị ép mà ra cả."

Tôi nói: "Ai cũng chẳng phải tự nhiên mà biết."

Anh ta nói: "Cũng đúng thật."

Hôm đó tôi ở lại hai tiếng rồi về. Lúc đi, chị chồng không giữ tôi lại ăn cơm, chị ấy chỉ nói: "Em lo việc của em đi."

Bốn chữ này khiến lòng tôi rất thoải mái. Không phải vì tôi thực sự bận rộn đến thế, mà là cuối cùng cũng có người thừa nhận rằng, tôi có quyền có lịch trình riêng của mình.

Sau này, mỗi thứ Ba và thứ Sáu tan làm, Trần Kiến Quốc đều qua thăm chị gái. Lần đầu tiên đi, anh ta về nhà đã gần mười một giờ, vừa vào cửa đã nằm vật ra sofa.

Tôi hỏi: "Mệt à?"

Anh ta gật đầu: "Anh rể hôm nay đi chạy đường ngắn, anh lo cơm nước cho chị, còn giúp dọn dẹp nhà cửa. Chị ấy gội đầu cũng khó khăn quá."

Tôi "ừ" một tiếng. Anh ta nhìn tôi, hồi lâu sau mới nói: "Mấy ngày em chăm sóc chị, đúng là vất vả thật."

Tôi không nói "giờ anh mới biết à", cũng không mỉa mai anh ta. Tôi chỉ đưa chiếc điều khiển từ xa cho anh ta.

Đến tháng thứ ba, chị chồng đã có thể chống nạng đi lại chậm rãi. Con trai chị ấy cũng đã về thăm được hai lần.