Chẳng mấy phút sau, tôi nghe thấy tiếng lộn xộn bên trong.

"Cẩn thận!"

Tiếp đó là tiếng chị chồng kêu đ/au. Tôi vội vàng chạy vào. Mẹ chồng một tay đỡ cánh tay chị ấy, một tay đỡ thắt lưng, mặt bà đỏ bừng vì cố sức. Xe lăn bị lệch sang một bên.

Tôi đỡ chị chồng vững vàng lại. Mẹ chồng ngồi xuống mép giường thở hổ/n h/ển. Trán bà đầy mồ hôi. Tôi không nói một câu mỉa mai nào, chỉ lẳng lặng chỉnh lại xe lăn cho ngay ngắn.

Sau khi chị chồng đi vệ sinh xong quay lại, mẹ chồng đ/ấm lưng nói: "Việc này đúng là tốn sức thật."

Tôi nhìn bà một cái. Bà tránh ánh mắt của tôi.

Thế nhưng chưa đầy năm giờ, bà vẫn bỏ về. Trước khi đi, bà nói: "Tối nay hai đứa cẩn thận chút nhé."

"Hai đứa". Tôi nghe thấy từ đó nhưng cũng chẳng buồn chỉnh lại nữa.

Ngày thứ tư, chị dâu cả đến. Chị ta xách một túi táo và một thùng sữa. Ngồi được bốn mươi phút. Lúc về, chị ta nắm tay tôi nói: "Thím ba, vất vả cho thím rồi. Đợi chị khỏe lại, chúng ta đều nhớ ơn thím."

Tôi hỏi: "Chị dâu cả, cuối tuần chị có thể đón chị ấy về nhà chị ở hai hôm không?"

Chị ta buông tay tôi ra ngay lập tức.

"Nhà chị không tiện."

"Không tiện ở chỗ nào ạ?"

"Anh cả thím ngủ không sâu giấc, hơn nữa thứ Hai chị còn phải đi làm."

Tôi nói: "Vậy thứ Bảy chị đến thay em nửa ngày, em ra ngoài làm chút việc."

Chị ta suy nghĩ một lát.

"Thứ Bảy này đơn vị có thể phải tăng ca."

"Chưa có thông báo ạ?"

"Chỗ chị nói không chừng được."

Tôi gật đầu: "Được."

Sau khi chị ta đi, túi táo đó vẫn đặt trên bàn trà. Tôi đếm thử, có tám quả. Không hiểu sao, tôi đột nhiên muốn cười. Tám quả táo đổi lấy một câu "vất vả cho thím rồi". Dường như thế là xong n/ợ.

Ngày thứ năm, chị dâu hai đến. Chị ta không mang theo cháu.

Vừa vào cửa đã nói: "Con để bà nó trông nửa ngày, chị tranh thủ qua thăm chị ấy."

Chị ta mang cho chị chồng hai hộp canxi. Ngồi được hơn một tiếng. Hôm đó chị chồng tinh thần khá tốt, trò chuyện rất vui vẻ với chị ta. Tôi nhân cơ hội nói: "Chị dâu hai, chị ở đây trông chị ấy, em ra siêu thị một lát."

Chị ta nhìn đồng hồ ngay lập tức.

"Bốn giờ chị phải đi rồi."

"Giờ mới hai giờ rưỡi, em đi một tiếng là về."

Chị ta miễn cưỡng gật đầu. Tôi cầm túi m/ua sắm ra khỏi cửa.

Đó là lần đầu tiên tôi rời khỏi nhà một mình quá hai mươi phút kể từ khi chị chồng chuyển đến.

Đi đến cổng khu chung cư, tôi lại không biết nên đi đâu trước. Trước đây đi chợ là nhiệm vụ. Lấy đồ chuyển phát nhanh là nhiệm vụ. Đi b/ệnh viện cùng mẹ chồng cũng là nhiệm vụ. Đột nhiên có một tiếng đồng hồ thuộc về mình, tôi lại chẳng biết dùng vào việc gì.

Cuối cùng tôi vào quán mì nhỏ bên cạnh. Gọi một bát mì bò. Mười lăm tệ. Ông chủ bưng bát mì lên, hơi nóng phả vào mặt, lúc tôi cúi đầu húp miếng đầu tiên, nước mắt suýt chút nữa rơi vào bát.

Không phải tủi thân đến mức bật khóc. Chỉ là quá mệt mỏi.

Mấy ngày nay, tôi đến một bữa cơm tử tế cũng không được ngồi xuống ăn cho đàng hoàng. Chị chồng kêu một tiếng là tôi phải buông đũa. Điện thoại reo là tôi phải nhấc máy. Canh sôi là tôi phải tắt bếp.

Ai cũng nói tôi ở nhà. Nhưng mấy ngày nay, đến việc ngồi trong chính căn nhà của mình mười phút thôi, tôi cũng cảm thấy như là đi ăn tr/ộm.

Tôi ăn hết bát mì đó. Khi quay về, chị dâu hai đã xỏ giày đứng ở cửa.

"Thím về rồi à, chị phải đi ngay đây, con nó tìm chị."

Tôi nhìn thời gian. Ba giờ hai mươi bảy phút. Tôi ra ngoài được năm mươi bảy phút.

Chị chồng gọi vọng từ trong phòng: "Mẫn, chị dâu hai nói chị ấy phải về."

Tôi đáp: "Vâng, em biết rồi."

Trước khi đi, chị dâu hai hạ thấp giọng nói với tôi: "Chị ấy giờ tâm trạng không tốt, thím nhường nhịn chút. Người b/ệnh dễ suy nghĩ lung tung lắm."

Tôi nhìn chị ta.

"Em cũng rất dễ suy nghĩ lung tung."

Chị ta sững người, rồi cười cười: "Thím xem kìa, lại còn để bụng nữa."

Cửa đóng lại. Tôi đứng sau cánh cửa, tay vẫn xách túi giấy vệ sinh. Khoảnh khắc đó tôi đột nhiên nhận ra, những lời gây tổn thương nhất thường không phải là ch/ửi bới. Mà là khi người ta lợi dụng bạn, lại còn cho rằng bạn quá nh.ạy cả.m.

Tối hôm đó, tôi gọi Trần Kiến Quốc đến bàn ăn. Tôi lấy một tờ giấy, viết tên mấy người lên đó: Mẹ chồng, anh cả, chị dâu cả, anh hai, chị dâu hai, anh rể, cháu, Trần Kiến Quốc và tôi.

Trần Kiến Quốc liếc nhìn.

"Đây là gì?"

"Lịch trực."

Anh ta nhíu mày: "Trực gì cơ?"

"Chăm sóc chị chồng."

Tôi đẩy tờ giấy sang.

"Chị ấy ít nhất phải mất hai tháng mới hồi phục vận động, hơn nửa năm mới dưỡng thương gần như bình thường được. Không thể đ/è nặng lên một người được."

Anh ta nhìn chằm chằm vào tờ giấy.

"Em định làm lịch trực thật đấy à?"

"Đúng."

"Đều là người một nhà, làm như trực ban ở đơn vị ấy."

Tôi nói: "Người một nhà thì càng nên thay phiên nhau mới phải."

Anh ta im lặng một hồi.

"Mẹ anh chắc chắn không được."

"Em không bắt mẹ làm việc nặng. Bà chỉ cần qua ngồi trông chị hai tiếng mỗi ngày thôi."

"Chị dâu cả đi làm."

"Cuối tuần."

"Chị dâu hai trông con."

"Con cái có bố có mẹ."

"Anh rể chạy xe."

"Một tuần kiểu gì chẳng có lúc nghỉ."

Anh ta nghe càng lúc càng khó chịu. Cuối cùng ném tờ giấy lên bàn.

"Em làm thế này chẳng phải là ép mọi người sao?"

Tôi hỏi: "Vậy bây giờ ai đang ép em?"

Anh ta không nói gì. Tôi cầm tờ giấy lên.

"Ngày mai em sẽ đăng vào nhóm."

"Đừng đăng."

"Tại sao?"

"X/ấu hổ lắm."

Tôi cười: "Hóa ra anh cũng biết là x/ấu hổ."

Hôm đó anh ta không đồng ý. Tôi cũng không đăng. Tôi vẫn muốn cho anh ta một cơ hội.