Nói chính x/ác hơn là anh ta ôm gối ra phòng khách.

Khoảng một giờ sáng, chị chồng lại muốn đi vệ sinh. Tôi tỉnh giấc. Tôi cũng nghe thấy chị ấy gọi "Kiến Quốc". Ngoài phòng khách không có động tĩnh gì. Chị ấy gọi thêm tiếng nữa. Vẫn không có gì.

Tôi nằm trên giường, mở trừng mắt. Mấy giây đó dài đằng đẵng. Cuối cùng tôi vẫn phải dậy. Tôi đi ra phòng khách. Trần Kiến Quốc nằm trên ghế sofa, điện thoại vẫn còn sáng màn hình, người đã ngủ thiếp đi.

Tôi vỗ vào cánh tay anh ta: "Dậy đi."

Anh ta mơ màng mở mắt: "Sao thế?"

"Chị anh đi vệ sinh."

"Em đỡ một chút không phải..."

Anh ta nói được một nửa, nhìn thấy gương mặt tôi, liền nuốt vế sau vào trong. Tôi đứng đó không nhúc nhích. Anh ta đành phải dậy.

Đến phòng ngủ phụ, anh ta thử đỡ chị chồng. Lần đầu tiên không kiểm soát được lực, chị chồng đ/au đến "ối" một tiếng. Trần Kiến Quốc lập tức hoảng hốt: "Chị, chị bị đ/au ở đâu ạ?"

"Không sao, không sao."

Anh ta đỡ chị ấy di chuyển sang xe lăn, động tác vụng về vô cùng. Tôi đứng ở cửa, không hề nhúng tay vào. Chị chồng nhìn tôi một cái. Trong ánh mắt đó có sự ngượng ngùng, cũng có chút trách móc.

Lòng tôi không dễ chịu chút nào. Nhưng tôi không hề cử động. Có những việc, nếu tôi cứ mãi không đành lòng, cứ mãi ra tay giúp đỡ, thì người khác sẽ chẳng bao giờ học được cách làm.

Loay hoay mất hơn hai mươi phút, Trần Kiến Quốc toát mồ hôi hột. Sau khi quay về, anh ta không nói lời nào.

Sáng hôm sau, tôi cứ tưởng anh ta ít nhiều đã hiểu ra. Kết quả là mẹ chồng đến. Câu đầu tiên bà nói khi vào cửa là: "Mẫn, con cãi nhau với Kiến Quốc à?"

Tôi đang thái khoai tây. Con d/ao rơi xuống thớt, cộp, cộp, cộp.

"Vâng ạ."

"Vì sao?"

Tôi không trả lời. Mẹ chồng tự tiếp lời: "Có phải vì Quế Phương không?"

Tôi dừng d/ao lại: "Mẹ, đã biết rồi thì con cũng không cần vòng vo nữa."

Sắc mặt bà lập tức sa sầm: "Quế Phương mới đến có ba ngày, con đã không dung nạp được nó rồi sao?"

Tôi đặt con d/ao nằm ngang: "Mẹ, khi nào con nói là không dung nạp chị ấy?"

"Vậy con làm lo/ạn với Kiến Quốc làm gì? Còn đòi tiền anh rể con nữa. Tối qua Quế Phương gọi điện cho mẹ còn khóc, nói ở nhà con mà lòng dạ không yên."

Tôi sững người. Hóa ra tối qua chị ấy không chỉ nghe thấy. Mà còn gọi điện cho mẹ chồng.

Tôi hỏi: "Chị ấy có nói với mẹ là ba ngày nay ai đỡ chị ấy đi vệ sinh, nấu cơm, lau người, giặt quần áo không?"

Mẹ chồng xua tay: "Chăm sóc người b/ệnh chẳng phải là những việc đó sao? Nhà ai mà chẳng có lúc khó khăn."

"Vậy mẹ đến chăm sóc đi."

Sắc mặt bà lập tức thay đổi: "Con nói cái gì thế? Mẹ già thế này rồi--"

"Vậy chị dâu cả đến."

"Chị dâu cả con đi làm."

"Chị dâu hai đến."

"Chị dâu hai còn phải trông cháu."

"Anh rể đến."

"Nó còn phải ki/ếm tiền."

"Con trai chị ấy về."

"Tiểu Hạo ở nơi khác, xa như thế."

Tôi gật đầu: "Vậy nên tất cả mọi người đều có lý do không đến được, chỉ có con là không có."

Mẹ chồng bị tôi nói cho ngẩn người. Tôi tiếp tục thái khoai tây. Bà đứng phía sau một hồi lâu, đột nhiên nói: "Chẳng phải con không đi làm sao?"

Lưỡi d/ao dừng lại trên nửa củ khoai. Tôi quay người lại: "Không đi làm, tức là thời gian của con thuộc về sự phân phối của nhà mẹ sao?"

"Cái gì gọi là nhà mẹ? Con không phải là dâu nhà họ Trần sao?"

"Con là vợ của Trần Kiến Quốc, không phải người chăm sóc miễn phí của nhà họ Trần."

Mẹ chồng tức đến đỏ cả mặt: "Ai coi con là người chăm sóc? Người một nhà giúp đỡ nhau chút ít, mà con nói nghe khó nghe thế!"

"Mẹ, một ngày gọi là giúp đỡ. Ba ngày cũng có thể gọi là giúp đỡ. Nửa năm thì gọi là gì?"

Bà mở miệng định nói gì đó. Tôi hỏi: "Bản thân mẹ cũng biết chăm sóc người b/ệnh nửa năm rất mệt, nên mẹ không đến. Chị dâu cả biết mệt, nên nói là đi làm. Chị dâu hai biết mệt, nên nói là trông cháu. Anh rể biết mệt, lại còn biết thuê người chăm sóc rất đắt. Sao đến lượt con, lại trở thành 'tiện tay'?"

Giọng mẹ chồng cao vút lên: "Vậy con nói xem phải làm sao? Vứt Quế Phương ra ngoài đường à?"

"Chị ấy có chồng, có con trai, có hai người em trai, còn có nhà riêng của mình. Sao lại gọi là vứt ra đường?"

Mẹ chồng bị tôi chặn họng đến mức không nói được câu nào. Trong phòng ngủ phụ truyền ra tiếng của chị chồng: "Mẹ, mẹ đừng nói nữa."

Mẹ chồng lập tức đi vào. Cửa không đóng ch/ặt. Tôi đứng trong bếp nghe thấy mẹ chồng nhỏ giọng an ủi chị ấy: "Con cứ ở đây dưỡng thương cho tốt, đây là nhà em trai ruột của con, không ai đuổi được con cả."

Tôi nắm ch/ặt con d/ao, đứng rất lâu. Khoảnh khắc đó, cuối cùng tôi cũng biết điều gì khiến mình khó chịu nhất. Đây là nhà của Trần Kiến Quốc. Là nhà của em trai ruột chị chồng. Là nhà của con trai mẹ chồng. Nhưng hình như chưa bao giờ có ai cảm thấy, đây là nhà của tôi.

Tôi hằng ngày đi chợ, nấu cơm, lau nhà, đóng phí quản lý, rèm cửa là tôi chọn, mỗi bộ quần áo trong tủ đều do tôi gấp. Đến lúc thực sự cần quyết định ai được ở đây, tôi ngược lại trở thành người không có tư cách lên tiếng nhất.

Buổi trưa, tôi không nấu canh sườn. Chỉ xào khoai tây sợi, chưng trứng, rồi hâm lại canh thừa hôm qua. Mẹ chồng nhìn thấy canh thừa, sắc mặt không tốt: "Người b/ệnh sao cứ ăn đồ thừa mãi thế?"

Tôi nói: "Tối qua để trong tủ lạnh, hôm nay hâm kỹ là ăn được."

"Quế Phương cần bồi bổ."

"Vậy chiều mẹ m/ua ít rau tươi về."

Bà lườm tôi. Tôi không quan tâm. Ăn cơm xong, bà thực sự không đi. Có lẽ là vì gi/ận dỗi, cũng có lẽ muốn chứng minh chăm sóc con gái chẳng có gì khó khăn. Hai giờ chiều, chị chồng muốn đi vệ sinh. Mẹ chồng vào đỡ. Tôi ở trong bếp rửa bát.