Chị ấy muốn uống nước, có thể để cốc nước bên cạnh. Chị ấy muốn lấy điện thoại, cũng có thể tự lấy. Nhưng đi vệ sinh thì sao? Tắm rửa thì sao? Ba bữa cơm mỗi ngày thì sao? Đi tái khám thì sao?

Buổi chiều, anh Triệu Minh – chồng của chị chồng – đến. Tôi vẫn luôn gọi anh ta là anh rể. Anh ta vào cửa, xách theo một thùng sữa và hai hộp quà biếu.

"Vất vả cho em rồi, Mẫn."

Tôi nói: "Anh rể, hôm nay anh không chạy xe sao?"

"Chiều nay anh nghỉ nửa buổi."

Anh ta ngồi bên giường hỏi thăm tình hình thương tích vài câu, rồi lại lấy điện thoại ra xem tin nhắn. Tôi vốn tưởng anh ta sẽ đón chị chồng về. Kết quả là nửa tiếng sau, anh ta đứng dậy.

"Quế Phương, vậy em dưỡng thương cho tốt nhé, hai hôm nữa anh lại qua."

Tôi đứng ở cửa nói: "Anh rể, anh đợi chút đã."

Anh ta quay đầu lại.

"Sao thế?"

"Khi nào chị mới về nhà mình ạ?"

Căn phòng bỗng chốc im lặng. Nụ cười trên mặt anh rể hơi cứng lại.

"Mới đến đây có mấy ngày mà."

"Em không có ý đuổi chị ấy. Em chỉ muốn biết mọi người sắp xếp thế nào thôi."

"Sắp xếp gì cơ?"

"Chị ấy phải dưỡng thương hơn nửa năm, không thể nào ở nhà em suốt nửa năm được chứ?"

Anh rể nhìn sang chị chồng. Chị chồng cúi đầu.

Sau vài giây, anh rể nói: "Mẹ bảo bên em thuận tiện."

Tôi cười.

"Mẹ bảo thuận tiện là thuận tiện sao?"

"Mẫn, anh không có ý đó."

"Vậy ý anh là gì?"

Anh ta hơi lúng túng.

"Anh suốt ngày chạy xe bên ngoài, có khi rạng sáng mới về. Quế Phương về nhà, anh cũng không chăm sóc được."

"Vậy nên?"

"Thì chỉ có thể làm phiền em trước thôi."

Tôi hỏi anh ta: "Anh có thể xin nghỉ vài ngày không?"

"Xin nghỉ thì làm gì có tiền."

"Vậy thuê người chăm sóc thì sao?"

Anh ta lập tức nói: "Em có biết một ngày thuê người chăm sóc mất bao nhiêu tiền không?"

Đương nhiên là tôi biết. Lúc xuất viện tôi đã hỏi qua rồi. Chăm sóc ban ngày đã không hề rẻ, nếu là chăm sóc toàn thời gian, một tháng sẽ là một khoản chi phí không nhỏ.

Anh rể nói: "Người nhà chăm sóc được thì việc gì phải tốn khoản tiền oan uổng đó."

Nghe đến câu này, tôi hoàn toàn hiểu rõ. Không phải không có ai chăm sóc được. Mà là sức lao động của tôi không mất tiền. Thế nên mới là cách tính toán "hời" nhất.

Tôi nhìn anh rể: "Vậy chị chồng ở nhà em, mỗi tháng anh đưa bao nhiêu tiền sinh hoạt phí?"

Mặt anh ta đỏ bừng.

"Cái gì?"

"Ăn uống, m/ua thực phẩm bổ dưỡng, điện nước chưa nói tới. Chị ấy đi tái khám bắt xe cũng cần tiền. Anh không thể để Kiến Quốc chi trả hết được chứ?"

Anh rể lập tức móc điện thoại.

"Cần bao nhiêu em cứ nói, anh chuyển."

Chị chồng đột nhiên lên tiếng: "Triệu Minh!"

Anh rể nhìn chị ấy.

"Em hét cái gì, anh có nói là không đưa đâu."

Chị ấy đỏ bừng mặt.

"Chị đến nhà em trai ruột ở vài ngày, mà còn phải nộp tiền sinh hoạt phí sao?"

Câu nói này khiến lòng tôi trầm xuống một nhịp.

Tôi quay đầu nhìn chị ấy. Người chị chồng hai ngày trước vẫn luôn nói "làm phiền em rồi" với tôi, lúc này đây, vẻ mặt tủi thân còn nặng nề hơn cả tôi.

Tôi nói: "Chị, em không phải thu tiền nhà của chị."

"Vậy em hỏi Triệu Minh đòi tiền làm gì?"

"Vì cuộc sống không thể chỉ dựa vào câu 'người một nhà' mà sống được."

Chị ấy không nói gì nữa.

Anh rể làm hòa: "Được rồi, được rồi, đều là người một nhà cả, nói chuyện tiền nong làm sứt mẻ tình cảm."

Tôi hỏi: "Vậy không nói chuyện tiền nong, nói chuyện ai bỏ công sức có được không?"

Anh ta lại im lặng.

Cuối cùng vẫn là bỏ đi.

Thùng sữa đó đặt ở cạnh tường phòng khách. Hai hộp quà biếu vẫn chưa tháo. Tôi nhìn mấy món đồ đó, đột nhiên cảm thấy vô cùng châm biếm. Dường như cứ xách vài món đồ đến là coi như đã hoàn thành trách nhiệm của một người chồng.

Tối hôm đó, Trần Kiến Quốc chín giờ bốn mươi mới về. Anh ta vừa vào cửa đã hỏi tôi: "Hôm nay em đòi tiền anh rể à?"

Tôi đang giặt chiếc quần chị chồng vừa thay ra. Vòi nước chảy ào ào. Tôi tắt nước.

"Ai nói với anh?"

"Chị tôi."

"Chị ấy nói thế nào?"

"Chị ấy nói em hỏi bao giờ chị ấy đi, còn đòi anh rể tiền sinh hoạt phí."

Tôi ném chiếc quần ướt vào chậu.

"Đúng."

Sắc mặt Trần Kiến Quốc trầm xuống.

"Em thiếu mấy đồng tiền đó sao?"

Tôi nhìn anh ta.

"Cái em thiếu là có người coi em là con người."

Anh ta sững người.

"Em nói cái gì đấy?"

"Em nói, cái em thiếu là trước khi các người quyết định để em chăm sóc một người trưởng thành trong nửa năm, hãy hỏi ý kiến em một câu."

"Đây chẳng phải là trường hợp đặc biệt sao?"

"Trường hợp đặc biệt là có thể tùy ý sắp xếp em sao?"

"Đó là chị gái tôi!"

"Em không nói là không phải!"

Giọng tôi lần đầu tiên lớn lên.

Phòng ngủ phụ đột nhiên im bặt. Tôi biết chị chồng đã nghe thấy. Nhưng tôi không thể kìm nén được nữa.

"Trần Kiến Quốc, chị anh vào ở được ba ngày rồi, anh đã đỡ chị ấy đi vệ sinh được mấy lần?"

Anh ta mở miệng.

"Chẳng phải anh đi làm--"

"Mấy lần?"

"Một lần."

"Anh đã lau người cho chị ấy chưa?"

"Việc này anh là đàn ông sao lau được?"

"Anh đã giặt quần áo cho chị ấy chưa?"

"Máy giặt chẳng phải giặt được sao?"

"Mấy bữa cơm chị ấy ăn mấy ngày nay, ai làm?"

Anh ta bực dọc.

"Em nhất định phải tính toán từng việc một sao?"

Tôi nói: "Vì việc nào cũng là em làm."

Anh ta lớn tiếng: "Vợ chồng với nhau mà phân chia rõ ràng như vậy có ý nghĩa gì không?"

Tôi vặn lại: "Vậy tại sao lúc anh đồng ý, anh không nói là vợ chồng phải bàn bạc với nhau?"

Anh ta không nói gì.

Tôi cũng không nói nữa.

Chúng tôi đứng cách nhau một chậu quần áo chưa giặt xong.

Một lát sau, anh ta hạ giọng: "Chị vẫn còn ở trong phòng, em chừa cho anh chút thể diện đi."

Tôi nói: "Anh đã từng chừa cho em chưa?"

Tối hôm đó, lần đầu tiên chúng tôi ngủ riêng phòng.