Bố tôi suy nghĩ một chút.

"Mẹ, cuối tuần này tiệm bận quá, con không qua được ạ. Mẹ muốn ăn gì, cứ bảo con gái mang qua cho mẹ."

Ngoại nói ở đầu dây bên kia: "Được, không ép con."

Bố tôi cúp điện thoại, tiếp tục xem tivi. Mẹ tôi từ trong bếp đi ra, hỏi: "Mẹ lại gọi ông qua à?"

Ông gật đầu.

"Ừ."

Mẹ tôi nói: "Không muốn đi thì thôi, hôm nào tôi cùng ông qua thăm bà ấy là được."

Bố tôi ngẩng đầu nhìn bà.

"Được."

Tôi ngồi bên cạnh, đột nhiên nhớ đến ngày mừng thọ bảy mươi tuổi của ngoại. Hồi đó tôi từng đứng giữa phòng khách, tức gi/ận chất vấn bố tại sao không đến. Lúc đó tôi nghĩ rằng, đã là người thân thì nên ngồi ăn cơm cùng nhau. Dù có mâu thuẫn cũng nên nhẫn nhịn một chút.

Nhưng giờ tôi không nghĩ thế nữa.

Bố tôi muốn giúp ngoại, đó là tấm lòng của ông. Không muốn ngồi chung bàn với cậu, đó cũng là lựa chọn của ông. Tôi không thể vì bản thân muốn một đại gia đình ồn ào náo nhiệt mà ép ông phải quay lại nơi khiến ông đ/au lòng hết lần này đến lần khác.

Ngày hôm qua, bố tôi đưa tờ giấy v/ay n/ợ đó cho tôi.

Ông nói: "Con giữ lấy đi, bố sợ nhỡ đâu làm mất."

Tôi đón lấy, phát hiện mép giấy đã sờn rá/ch. Mặt sau chi chít những dòng ghi chép trả n/ợ suốt bao năm qua. Tôi hỏi: "Bố, bố không sợ con làm mất ạ?"

Ông cười cười.

"Bây giờ con làm việc gì bố cũng yên tâm."

Tôi bỏ tờ giấy vào túi tài liệu trong suốt, cất vào ngăn kéo của mình. Rồi lấy điện thoại ra, chuyển cho ông một nghìn tệ.

Ông nhanh chóng gọi điện lại.

"Con chuyển tiền cho bố làm gì?"

Tôi nói: "Để bố với mẹ m/ua chút đồ ngon ạ."

Ông không chịu nhận.

"Bố có tiền, con cứ giữ lấy mà dùng."

Tôi cười nói: "Bố, lương con tăng rồi ạ."

Ông im lặng một lúc.

"Vậy cũng đừng tiêu xài hoang phí."

Tôi nói: "Con biết rồi ạ."

Trước khi cúp máy, ông đột nhiên hỏi: "Cuối tuần con có về ăn cơm không?"

Tôi nói: "Có ạ."

"Muốn ăn gì?"

"Th!t kho tàu bố làm ạ."

Ông cười.

"Được, bố sẽ đi m/ua th!t sớm."

Cuối tuần về nhà, bố tôi quả nhiên đã m/ua th!t ba chỉ. Trong bếp đang sôi sùng sục. Mẹ tôi đang nhặt rau bên cạnh. Bố tôi cầm muôi, hỏi tôi nêm nếm thế đã vừa chưa. Tôi gắp một miếng, nóng đến mức hít hà.

Ông nói: "Chậm thôi, có ai tranh với con đâu."

Tôi cười gật đầu.

Lúc ăn cơm, mẹ nói ngoại dạo này vẫn khỏe, cậu cũng không gây ra chuyện gì nữa. Bố tôi nghe, thỉnh thoảng lại đáp một tiếng. Không còn vẻ mặt lạnh lùng. Cũng không chủ động nhắc đến chuyện qua lại. Sau bữa ăn, tôi giúp ông dọn dẹp bát đũa. Ông đột nhiên hỏi tôi: "Bây giờ con còn thấy bố là người không biết điều không?"

Tôi sững người một chút.

Ông cười bổ sung: "Trước đây chẳng phải con luôn nói bố như thế sao?"

Sống mũi tôi cay xè.

"Bố, trước đây là do con chưa hiểu chuyện ạ."

Ông xua tay.

"Được rồi, đừng nhắc chuyện cũ nữa."

Tôi gật đầu. Để chiếc bát cuối cùng vào bồn rửa. Vòi nước mở ra, nước ấm dội lên tay tôi. Tôi nhớ đến tờ giấy v/ay n/ợ đó. Nhớ đến căn nhà cũ ông nội để lại. Cũng nhớ đến bát mì nước trong veo bố tôi ngồi ăn một mình trong ngày mừng thọ bảy mươi tuổi của ngoại.

Bao năm qua, tôi cứ ngỡ ông không chịu đến nhà ngoại là không nể mặt mẹ tôi. Nhưng thứ ông thực sự muốn, có lẽ chỉ là mong người khác đừng dùng tình thân để ép ông rút ví, đừng coi sự nhượng bộ của ông là điều hiển nhiên.

Đôi khi tôi cũng muốn hỏi mọi người: Một người con rể b/án đi căn nhà cha để lại để giúp em vợ làm ăn, tiền v/ay hơn hai mươi năm chưa trả hết, cuối cùng lại vì không muốn cho v/ay tiếp mà bị nói là không có lương tâm. Mối qu/an h/ệ thân thích như vậy, rốt cuộc nên tiếp tục nhẫn nhịn để giữ hòa khí, hay nên tính toán sòng phẳng để giữ lại chút thể diện cho bản thân?