Cúp điện thoại, bố tôi ngồi trên ghế sofa, hồi lâu không cử động.

Tôi hỏi: "Bố, ngoại nói gì thế ạ?"

Ông đáp: "Không có gì, hỏi thăm sức khỏe thôi."

Tôi gật đầu.

Một lúc sau, ông đột nhiên nói: "Ngoại con già rồi."

Tôi nói: "Vâng."

Ông lại nói: "Trước đây bà ấy đối xử với con cũng khá tốt."

Tôi nói: "Con biết ạ."

Ông nhìn tôi.

"Chuyện của bố và cậu con, không ảnh hưởng đến việc con hiếu thảo với bà."

Tôi nghiêm túc nói: "Bố, con hiểu ạ."

Ông gật đầu.

Không nói gì thêm.

Sau này có một lần, mẹ tôi đưa ngoại đi b/ệnh viện tái khám. Bố tôi lái xe đưa đi. Ông không lên lầu.

Đưa người đến cửa, ông đợi ở bãi đỗ xe. Sau khi kiểm tra xong, ông lại đưa ngoại về nhà. Lúc ngoại xuống xe, vịn vào cửa xe nói: "Quốc Cường, vào nhà uống ngụm nước đã."

Bố tôi lắc đầu.

"Không ạ, tiệm còn việc."

Ngoại nhìn ông.

"Vậy đi đường cẩn thận nhé."

Bố tôi gật đầu.

"Vâng, bà lên lầu cẩn thận ạ."

Tôi ngồi ghế phụ, nhìn ngoại chậm rãi bước vào cầu thang. Bố tôi không lái xe đi ngay. Ông đợi cho đến khi ngoại lên lầu mới khởi động xe.

Tôi hỏi: "Bố, sao bố không vào ngồi một lát?"

Ông nói: "Không muốn vào."

Tôi không hỏi thêm.

Khi xe chạy đến ngã tư, ông đột nhiên nói: "Chân tay ngoại con quả thực không còn như trước nữa."

Tôi nói: "Vâng, sau này đi b/ệnh viện, con rảnh sẽ đi cùng ạ."

Ông gật đầu.

"Được."

Tôi biết, ông không phải đã hoàn toàn buông bỏ. Nhưng ông cũng không vì những chuyện cũ đó mà bỏ mặc ngoại. Ông chỉ là không muốn ngồi lại vào cái bàn ăn khiến ông khó chịu đó nữa.

Còn về phần cậu, tốc độ trả tiền sau đó vẫn không nhanh. Có khi vài tháng trả hai nghìn. Có khi nửa năm không động tĩnh gì. Bố tôi cũng không ngày nào cũng đòi. Chỉ là mỗi lần nhận được tiền, ông đều ghi chép rõ ràng ngày tháng và số tiền.

Có lần tôi hỏi ông: "Bố, nếu cuối cùng cậu không trả hết thì bố làm thế nào?"

Ông suy nghĩ một chút.

"Thì xem cậu trả được bao nhiêu thôi."

"Bố không gi/ận nữa ạ?"

"Gi/ận thì được gì?"

Ông bỏ giấy v/ay n/ợ vào ngăn kéo.

"Bố giờ chỉ nhận n/ợ, không nghe những lời ngon ngọt đó nữa."

Tôi nhìn ông, đột nhiên cười.

"Bố, bố nên như thế từ sớm mới phải."

Ông cũng cười.

"Những năm trước không nghĩ thông suốt."

Tôi nói: "Lúc đó bố còn trẻ mà."

Ông lườm tôi.

"Giờ thì già rồi à?"

Tôi vội xua tay.

"Không không không, bố vẫn còn trẻ."

Ông cười cầm cờ-lê lên.

"Bớt nói nhảm đi, cầm cái hộp ốc vít kia qua đây cho bố."

Tôi bước tới, đưa hộp ốc vít cho ông. Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên cảm thấy, giữa hai bố con có thứ gì đó đã thay đổi. Trước đây tôi luôn muốn ông phải giải thích. Ông không giải thích, tôi liền cảm thấy ông sai. Giờ tôi không còn ép ông giải thích, cũng không thay người khác yêu cầu ông phải rộng lượng nữa.

Tôi bắt đầu học cách lắng nghe ông nói. Dù ông nói chậm. Dù có những lời, ông chỉ nói một nửa.

Mùa đông năm ngoái, tôi về nhà ăn cơm. Mẹ làm món cải chua hầm sườn tôi thích nhất. Trên bàn ăn, mẹ nói ngoại dạo này lại nhắc đến bố. Tay gắp thức ăn của bố khựng lại.

Mẹ vội bổ sung: "Bà ấy không có ý gì khác, chỉ là nói con rảnh thì qua ngồi chơi."

Bố tôi gật đầu.

"Biết rồi."

Mẹ nhìn ông.

"Nếu ông không muốn thì cũng không cần miễn cưỡng."

Bố tôi ngẩng đầu nhìn mẹ.

"Bà bây giờ lại nghĩ thoáng ra rồi đấy."

Mẹ cười cười.

"Trước đây là tôi xử lý không tốt."

Trong phòng im lặng một chút. Bố không đáp. Mẹ cúi đầu gắp một miếng sườn bỏ vào bát ông.

"Quốc Cường, chuyện b/án nhà năm đó, tôi cũng có trách nhiệm."

Bố nhìn miếng sườn trong bát. Hồi lâu sau, ông nói: "Lúc đó bà cũng không dễ dàng gì."

Mắt mẹ đỏ lên.

"Nhưng tôi cứ bắt ông phải nhường nhịn Kiến Quân."

Bố tôi thở dài.

"Sau này đừng như thế nữa là được."

Mẹ gật đầu.

"Ừ."

Bữa cơm đó ăn rất yên tĩnh. Không ai nói hết những nỗi ấm ức suốt hơn hai mươi năm qua. Cũng không ai đột nhiên trở nên đặc biệt thấu tình đạt lý. Nhưng tôi có thể cảm nhận được, cuối cùng mẹ cũng không còn đẩy hết mọi khó khăn cho bố gánh vác nữa. Bà bắt đầu hiểu ra rằng, việc bà xót em trai không sai. Nhưng không thể lấy sự vất vả của chồng để lấp đầy lỗ hổng của em trai được.

Qua Tết, bố tôi dọn dẹp lại tiệm sửa xe một lần nữa. Dụng cụ cũ trên tường được treo lại ngay ngắn. Gạch lát nền vỡ cũng được vá lại. Tôi m/ua cho ông một chiếc ghế mới. Có tựa lưng, ngồi rất thoải mái. Ông chê đắt.

"Ghế cũ đâu phải không ngồi được."

Nhưng hôm sau tôi đến tiệm, đã thấy ông ngồi trên chiếc ghế mới uống trà. Ghế cũ được ông mang ra trước cửa. Ông bảo để lại cho khách ngồi.

Tôi cười ông keo kiệt. Ông cũng không gi/ận.

"Dùng được thì đừng vứt."

Chiều hôm ấy, ngoại gọi điện đến. Bảo quạt điện ở nhà hỏng rồi. Bố tôi hỏi vài câu. Rồi nói: "Đừng cắm điện nữa, ngày mai con qua xem."

Tôi ngồi bên cạnh, ngẩng đầu nhìn ông. Ông cúp máy, thấy tôi nhìn chằm chằm, cau mày.

"Nhìn gì?"

Tôi nói: "Không có gì ạ."

Ông đặt điện thoại xuống.

"Quạt của ngoại con dùng hơn mười năm rồi, chắc là hỏng tụ điện."

Tôi gật đầu.

"Vậy ngày mai bố qua ạ?"

"Qua xem cái quạt."

"Ồ."

Ông nhìn tôi một cái."