Bố tôi nói: "Hôm nay là ngày bố con xuất viện, đừng nhắc đến tiền bạc."

Nhưng cậu tôi càng nói càng khó nghe. Ông ta bảo bố tôi những năm nay ki/ếm được tiền nên tâm địa càng ngày càng nhỏ nhen. Còn nói bố tôi không chịu giúp đỡ là vì coi thường nhà ngoại nghèo.

Cuối cùng, ngoại lên tiếng giảng hòa. Bà nói: "Quốc Cường, Kiến Quân còn nhỏ tuổi, nói năng nóng nảy, con đừng chấp nó làm gì."

Nghe đến đây, tôi không nhịn được mà ngắt lời mẹ: "Cậu năm đó đã ngoài ba mươi rồi, còn nhỏ tuổi gì nữa ạ?"

Mẹ tôi cười khổ một cái.

"Ngoại con lúc nào cũng nói như vậy."

Tôi hỏi: "Thế còn bố thì sao ạ?"

"Bố con lúc đó đứng dậy bỏ về luôn."

Từ đó về sau, ông rất ít khi chủ động đến nhà ngoại. Dịp lễ tết, mẹ tôi khuyên thì thi thoảng ông mới đi. Nhưng chỉ cần cậu có mặt ở đó, ông không bao giờ muốn ở lại lâu.

Trước đây tôi cứ nghĩ ông làm bộ làm tịch. Giờ mới biết, những lời nói trên bàn ăn đó, ông đã nghe một lần là không bao giờ muốn nghe lại lần thứ hai.

Mẹ tôi nói xong, căn phòng im lặng hồi lâu. Ngoài cửa sổ có người đang đ/ốt pháo, tiếng n/ổ lách tách vọng vào.

Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy v/ay n/ợ. Đột nhiên nhớ lại ngày mừng thọ bảy mươi tuổi của ngoại, cậu trước mặt mọi người nói bố tôi không có lương tâm. Lúc đó tôi còn thấy cậu nói đúng. Bây giờ nghĩ lại, mặt tôi nóng bừng lên từng đợt.

Tôi hỏi mẹ: "Những năm qua, tại sao mẹ không nói cho con biết?"

Bà lau nước mắt.

"Bố con không cho nói."

"Tại sao ạ?"

"Ông ấy nói chuyện người lớn đừng để trẻ con nhúng tay vào. Hơn nữa, hồi nhỏ con rất quý cậu, ông ấy không muốn con bị kẹt ở giữa."

Sống mũi tôi bỗng cay xè. Hồi nhỏ tôi đúng là rất quý cậu. Ông ấy hay m/ua kẹo cho tôi, dẫn tôi đi chợ phiên, Tết còn lén nhét tiền lì xì cho tôi. Tôi luôn cảm thấy ông ấy đối xử tốt với mình. Nhưng tôi không hề biết, những năm đó bố tôi đã phải thức bao nhiêu đêm để gánh vác cái gia đình này. Tôi lại càng không biết, tại sao mỗi lần nghe thấy tên cậu, sắc mặt bố tôi đều thay đổi.

Tôi gấp tờ giấy v/ay n/ợ lại ngay ngắn.

"Mẹ, chuyện này bố có biết mẹ kể cho con không ạ?"

Bà lắc đầu.

"Ông ấy vẫn chưa biết."

Tôi nói: "Vậy để con đi hỏi bố."

Mẹ giữ tôi lại.

"Đừng cãi nhau với bố."

Tôi nhìn mẹ.

"Lần này con không cãi đâu ạ."

Tối hôm đó, bố tôi về muộn. Gần chín giờ ông mới đẩy cửa bước vào. Trên người có mùi dầu máy, tay xách nửa túi quýt. Thấy tôi ngồi trong phòng khách, ông có chút ngạc nhiên.

"Chưa ngủ à?"

Tôi nói: "Đang đợi bố đấy ạ."

Ông cười cười.

"Có chuyện gì không?"

Tôi đặt tờ giấy v/ay n/ợ lên bàn trà. Nụ cười của bố vụt tắt. Ông đứng tại chỗ, hồi lâu không cử động.

"Con tìm thấy ở đâu vậy?"

"Trong kho chứa đồ ạ."

Ông bước tới, cầm tờ giấy v/ay n/ợ lên xem.

"Mẹ con kể cho con rồi à?"

Tôi gật đầu. Bố ngồi xuống, đặt tờ giấy lại trên bàn.

"Chuyện qua rồi."

Lại là câu nói này. Trước đây mỗi lần nghe bốn chữ này là tôi lại thấy phiền. Nhưng lần này lại không thốt nên lời.

Tôi hỏi: "Bố, sao bố không đòi lại tiền ạ?"

Ông im lặng một lúc.

"Đòi rồi."

"Cậu không trả ạ?"

"Ông ấy bảo không có tiền."

"Vậy bố có thể khởi kiện mà."

Bố nhìn tôi một cái.

"Lúc đó con còn nhỏ, mẹ con lại ngày nào cũng vì chuyện này mà rơi nước mắt. Thật sự đưa ra tòa rồi thì bên phía ngoại con phải làm sao?"

Tôi nói: "Nhưng đó là tiền của bố mà."

"Bố biết."

Giọng ông rất bình thản.

"Căn nhà đó cũng là của bố."

Lòng tôi chùng xuống. Bố lật tờ giấy v/ay n/ợ lại, xoa xoa dòng chữ ở mặt sau.

"Căn nhà đó là do ông nội con để lại. Ông nội mất sớm, không để lại cho bố được nhiều thứ, chỉ có mỗi căn nhà nhỏ đó thôi."

Tôi chưa bao giờ nghe ông chủ động nhắc đến ông nội. Khi ông nội qu/a đ/ời, tôi còn chưa chào đời. Tôi chỉ nhìn thấy ông trong ảnh, một người già g/ầy gò, mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn màu xanh.

Bố nói: "Nhà đó không lớn, mùa đông gió lùa, mùa hè dột mưa. Nhưng trước khi đi, ông nội dặn bố: Quốc Cường, giữ lấy căn nhà, ngày nào đó không còn nơi để đi, ít nhất vẫn còn một chỗ đặt chân."

Ông nói đến đây thì dừng lại. Tôi không dám đáp lời.

"Sau này cậu con muốn làm ăn, ngoại con cứ ba bữa một ngày lại đến tìm. Mẹ con lúc đó cũng khó khăn, bố nghĩ thôi thì nhà cũng cũ rồi, b/án đi thì b/án."

Tôi hỏi: "Bố có hối h/ận không ạ?"

Bố nhìn tờ giấy v/ay n/ợ trên bàn.

"Hối h/ận."

Đây là lần đầu tiên ông thừa nhận một cách dứt khoát như vậy.

"Không phải hối h/ận vì giúp ông ấy, mà là hối h/ận vì không để lại cho mình một con đường lui."

Nước mắt tôi trào ra. Bố không nhìn tôi, ông cầm một quả quýt lên, chậm rãi bóc vỏ.

"Con có biết điều gì làm bố buồn nhất không?"

Tôi lắc đầu.

"Không phải vì ông ấy không trả tiền."

Ông đặt vỏ quýt lên bàn trà.

"Mà là sau này ông ấy đứng trước mặt bao nhiêu người, nói rằng bố coi thường nhà ông ấy."

Bố cúi đầu cười một cái. Nụ cười đó đắng ngắt.

"Lúc đó bố chỉ nghĩ, mình b/án căn nhà ông nội để lại để giúp ông ấy, cuối cùng lại thành ra người coi thường ông ấy?"

Tôi không nhịn được nữa.

"Bố, con xin lỗi."

Ông ngẩng đầu nhìn tôi.

"Con xin lỗi cái gì?"

"Ngày sinh nhật ngoại, con còn hùa theo cậu để nói bố."

Bố xua tay.

"Con không biết mà."

"Nhưng con đã nói những lời quá đáng."

Ông đưa quả quýt đã bóc xong cho tôi.

"Thôi, ăn đi."

Tôi nhận lấy quả quýt, nước mắt rơi trên mu bàn tay.