"Chẳng tiết kiệm được bao nhiêu."

"Vậy con có biết năm vạn tệ phải tích góp bao lâu không?"

Tôi không nói gì nữa.

Ông đặt chiếc tuốc-nơ-vít xuống.

"Cậu con không phải là lần đầu tiên v/ay tiền, cũng không phải lần đầu tiên nói là nửa năm sẽ trả."

"Vậy bố không thể vì nể mặt mẹ con mà..."

"Ta đã nể rồi."

Bố tôi ngắt lời.

Giọng không lớn, nhưng đặc biệt cứng rắn.

"Ta nể mặt mẹ con, đã nể hơn hai mươi năm rồi."

Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy ông nói câu này.

Tôi sững người.

Bố tôi cũng nhận ra mình đã nói hơi nhiều.

Ông cúi đầu tiếp tục vặn ốc vít.

"Ra ngoài đi, đừng làm phiền ta làm việc."

Tối hôm đó, mẹ tôi đang rửa bát trong bếp.

Tôi đứng bên cạnh, hỏi bà: "Mẹ, cậu trước đây rốt cuộc đã v/ay bao nhiêu tiền ạ?"

Vòi nước chảy rào rào.

Mẹ tôi tắt nước.

"Bố con không nói với con sao?"

"Không ạ."

Bà lau tay.

"Vậy thì tạm thời đừng hỏi nữa."

"Mẹ, rốt cuộc hai người đang giấu con chuyện gì?"

Mẹ tôi im lặng một lúc.

"Không phải giấu con, mà là có những chuyện nói ra, chẳng ai giữ được thể diện cả."

Tôi càng không hiểu hơn.

Tôi cứ tưởng chuyện này cứ thế mà qua đi.

Không ngờ, nửa tháng sau, cậu tôi lại đến.

Lần này, ông ta không tìm bố tôi.

Mà tìm thẳng tôi.

Hôm đó tôi đang ở công ty sắp xếp hợp đồng thì điện thoại đột nhiên reo.

Là cậu.

"Cháu gái, có bận không?"

"Cũng bình thường ạ, có chuyện gì vậy cậu?"

"Cậu có một chuyện, muốn bàn với cháu."

Tim tôi thắt lại.

Quả nhiên, chuyện ông ta nói vẫn là tiền.

Nhưng lần này không phải năm vạn.

Mà là hai vạn.

"Bố cháu không muốn giúp cậu, cậu cũng không muốn nhìn sắc mặt ông ta nữa. Cháu đi làm rồi đúng không? Trong tay có chút tiền tiết kiệm nào không?"

Tôi sững người.

"Cậu, cháu làm gì có hai vạn ạ?"

"Vậy cháu có thể giúp cậu v/ay một chút không? Chẳng phải bọn trẻ các cháu có thẻ tín dụng sao?"

Tôi nhất thời không biết nói gì.

Cậu tôi thở dài ở đầu dây bên kia.

"Cậu cũng không muốn làm phiền cháu, nhưng lần này gấp quá. Người ta đang hối thúc thanh toán tiền hàng, nếu cậu không đưa ra được thì đơn hàng này coi như bỏ."

Tôi hỏi: "Mợ có biết không ạ?"

Ông ta dừng lại hai giây.

"Mợ cháu tính khí không tốt, nói với mợ ấy lại cãi nhau."

"Vậy thì cháu càng không thể tùy tiện cho v/ay được."

Cậu tôi hơi không vui.

"Cháu này, sao lại giống hệt bố cháu thế?"

Lồng ngựk tôi nghẹn lại.

Ông ta lại nói: "Thôi, cậu cũng không làm khó cháu. Chỉ là chuyện này đừng nói với bố cháu, tránh việc ông ta lại nhìn vào mà cười nhạo."

Điện thoại cúp máy.

Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, hồi lâu không cử động.

Trước đây trong mắt tôi, cậu là một người nhiệt tình, khéo ăn khéo nói.

Hồi nhỏ ông thường m/ua đồ ăn vặt cho tôi.

Ngày Tết còn nhét thêm cho tôi mấy chục đồng tiền lì xì.

Tôi luôn cảm thấy, cậu dễ gần hơn bố tôi.

Nhưng hôm đó, khi ông ta bảo tôi dùng thẻ tín dụng để v/ay tiền, tôi đột nhiên cảm thấy có chỗ nào đó không ổn.

Lương tôi mỗi tháng hơn bốn nghìn.

Ông ta rõ ràng biết điều đó.

Hai vạn tệ, đối với tôi không phải là số tiền nhỏ.

Sao ông ta có thể mở miệng được chứ?

Điều khiến tôi khó chịu hơn nữa là ông ta còn bảo tôi giấu bố.

Tối về nhà, tôi kể chuyện này cho mẹ nghe.

Mẹ tôi nghe xong, mặt tái mét.

"Ông ấy có bảo con v/ay n/ợ qua mạng không?"

"Không nói n/ợ qua mạng, chỉ nói thẻ tín dụng thôi ạ."

Mẹ tôi cuống lên.

"Thẻ tín dụng cũng không được! Con tuyệt đối đừng đồng ý."

Tôi nói: "Con không đồng ý ạ."

Bà lúc này mới thở phào nhẹ nhõm.

Một lúc sau, tôi hỏi: "Mẹ, có phải mẹ sớm đã biết cậu sẽ như vậy không?"

Mẹ tôi không trả lời.

Bà quay người đi lấy điện thoại.

Tôi thấy bà bấm số của cậu.

Điện thoại vừa kết nối, bà đã nén gi/ận nói: "Kiến Quân, chú thiếu tiền thì tìm chị, đừng tìm con bé."

Cậu tôi không biết đã nói gì.

Giọng mẹ tôi lớn hơn.

"Nó mới đi làm được mấy năm? Chú bảo nó đi v/ay tiền, chú có nghĩ đến việc nó trả n/ợ thế nào không?"

Tôi đứng bên cạnh, lần đầu tiên thấy mẹ nổi gi/ận với em trai như vậy.

Trước đây ở nhà ngoại, dù cậu nói gì, mẹ luôn nhường nhịn ông ta.

Ngoại thường nói: "Em trai con không dễ dàng gì, con làm chị thì bao dung một chút."

Mẹ tôi cũng luôn nói: "Thôi bỏ đi."

Nhưng hôm đó, bà không nói bỏ đi nữa.

Sau khi cúp máy, bà ngồi trên ghế sofa, hồi lâu không cử động.

Bố tôi từ tiệm về, thấy bà như vậy, hỏi một câu: "Lại tìm con bé à?"

Mẹ tôi ngẩng đầu lên.

"Sao ông biết?"

Bố tôi đặt chìa khóa lên tủ giày.

"Ông ta không tìm được tôi, đương nhiên sẽ tìm người khác."

Tôi đột nhiên thấy hơi gi/ận.

"Bố, nếu bố đã biết, sao không nói trước với con?"

Bố tôi nhìn tôi một cái.

"Ta đã nhắc nhở con rồi, tiền bạc không được cho v/ay bừa bãi."

"Nhưng bố không nói cho con biết lý do."

Ông im lặng.

Mẹ tôi khẽ nói: "Thôi, chuyện này đừng trách con bé."

Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy sự im lặng của bố không đơn thuần là sự cứng đầu.

Ông dường như luôn đề phòng điều gì đó.

Chỉ là ông chưa bao giờ chịu nói ra.

Trước Tết, tiệm sửa xe của bố tôi xảy ra chút chuyện.

Một khách quen mang đến một chiếc xe điện, nói rằng đi xe cứ bị ngắt điện.

Bố tôi tháo ra kiểm tra, phát hiện chỗ nối dây ắc quy bị ch/áy.

Sau khi sửa xong, đối phương nói ngày mai sẽ đến lấy.

Kết quả tối hôm đó, cửa cuốn của tiệm bị hỏng.

Bố tôi xoay xở mãi đến gần mười một giờ đêm mới về nhà.

Khi ông bước vào cửa, gấu quần dính đầy bùn, mu bàn tay bị rạ/ch một đường.

Mẹ tôi vội vàng lấy hộp th/uốc.

"Sao lại làm ra nông nỗi này?"