Nhạc Nhạc ôm lấy tôi.

"Bà nội, ngày mai con lại đến nhé?"

"Ngày mai con sang nhà bà ngoại."

"Thế ngày kia thì sao?"

"Ngày kia lại đến."

Con bé gật đầu.

Trần Hạo đứng ở cửa nói: "Mẹ, khóa cửa cẩn thận nhé."

Tôi theo bản năng sờ vào chìa khóa trong túi.

"Mẹ biết rồi."

Nó không đòi tôi chìa khóa dự phòng.

Kể từ đó, chiếc chìa khóa có vòng nhựa đỏ vẫn luôn nằm trong tay tôi.

Có lần tôi bị sốt, Trần Hạo nửa đêm chạy qua.

Tôi ngủ say nên không nghe thấy điện thoại.

Nó gõ cửa ngoài mười mấy phút.

Ngày hôm sau nó còn càm ràm.

"Mẹ, hay là đưa con một chiếc chìa khóa dự phòng đi? Lỡ có việc gấp thì làm sao?"

Tôi nói: "Có thể để một chiếc ở chỗ bảo vệ, trường hợp khẩn cấp thì lấy."

Nó suy nghĩ một chút.

"Cũng được ạ."

Sau đó tôi thực sự đi đá/ nh một chiếc.

Cho vào phong bì, gửi ở chỗ bảo vệ.

Trên phong bì ghi tên tôi và số phòng.

Tôi không còn đưa chìa khóa trực tiếp cho nó nữa.

Đây không phải là trừng ph/ạt.

Tôi chỉ cảm thấy như vậy thích hợp hơn.

Năm sau đến sinh nhật tôi, Trần Hạo hỏi trong nhóm chat từ một tuần trước.

"Mẹ, năm nay sinh nhật mẹ muốn tổ chức thế nào ạ?"

Tôi nói: "Ăn ở nhà."

Chu Mẫn nói: "Năm nay mẹ đừng làm, để bọn con làm."

Đến ngày sinh nhật, hơn bốn giờ chiều, Lưu Quế Lan đột nhiên gọi điện cho Chu Mẫn.

Cửa sổ ban công nhà bà ta không đóng được.

Ngoài trời đang mưa.

Lúc đó tôi đang ở cạnh bên.

Chu Mẫn nghe xong điện thoại, hơi khó xử.

Trần Hạo hỏi: "Nghiêm trọng không?"

"Mưa bay vào trong nhà rồi."

Trần Hạo nhìn đồng hồ.

Tôi cũng nhìn thấy.

Bốn giờ bốn mươi.

Nó cầm điện thoại lên.

"Con gọi thợ sửa cho mẹ ấy, bảo bà ấy lấy khăn tắm chặn tạm. Chúng con ăn cơm xong sẽ qua."

Chu Mẫn gật đầu.

"Được."

Tôi ngồi trên ghế sofa, không nói một lời.

Mười mấy phút sau, thợ sửa đã nhận đơn.

Lưu Quế Lan nói trong video: "Các con đừng qua nữa, thợ người ta đến rồi."

Trần Hạo đặt điện thoại xuống.

"Giải quyết xong."

Nó nói rất tự nhiên.

Giống như chỉ đang xử lý một chuyện nhỏ nhặt bình thường nhất.

Tôi cũng không nhắc lại chuyện vòi nước năm ngoái.

Cơm làm được một nửa, Trần Hạo lấy bánh kem từ trong tủ lạnh ra.

Lần này không phải tôi đặt.

Vẫn là loại tám tấc.

Trên bánh viết: "Mẹ, chúc mừng sinh nhật."

Nó cắm nến số "6" và "1" lên.

Tôi nhìn thấy con số "6" đó, đột nhiên nhớ lại hai cây nến mình từng nắm ch/ặt trong tay một năm trước.

Khi đó trong nhà chỉ có một mình tôi.

Cơm canh đã nguội lạnh.

Cửa sau đó mở ra, nhưng là con trai vào tìm kìm ống nước.

Một năm trôi qua, cái bàn vẫn là cái bàn ấy.

Người vẫn là những người ấy.

Nhưng có những thứ đã khác rồi.

Khi ăn bánh kem, Nhạc Nhạc quẹt kem lên chóp mũi.

Ai nấy đều cười.

Trần Hạo c/ắt một miếng đưa cho tôi.

"Mẹ, miếng đầu tiên của mẹ đây."

Tôi đón lấy.

"Bớt kem thôi."

"Con biết, mẹ giờ không thích ăn quá ngọt nữa."

Tôi ngước nhìn nó một cái.

Nó vẫn còn nhớ.

Tối lúc chúng nó về, Trần Hạo theo thói quen thay giày ở cửa.

Nó kéo ngăn kéo tủ giày ra tìm cái đón gót.

Chiếc chìa khóa có vòng đỏ nằm ngay trong đó.

Vẫn ở vị trí cũ như lúc tôi thu lại một năm trước.

Nó nhìn thấy.

Tôi cũng nhìn thấy nó nhìn thấy.

Nhưng chẳng ai nhắc đến.

Trần Hạo xỏ giày xong, đứng dậy.

"Mẹ, bọn con về đây."

Trước đây nó luôn nói: "Mẹ, con về đây."

Tối đó nó nói là "bọn con".

Tôi gật đầu.

"Đi đường cẩn thận nhé."

Nó đưa Chu Mẫn và Nhạc Nhạc ra ngoài.

Cửa không đóng ngay.

Nhạc Nhạc lại chạy quay lại ôm tôi một cái.

"Bà nội tạm biệt!"

"Tạm biệt."

Tôi đóng cửa lại.

Không khóa trái.

Đi đến cạnh tủ giày, tôi kéo ngăn kéo ra.

Chiếc chìa khóa vẫn ở đó.

Vòng nhựa đỏ đã hơi cũ rồi.

Tôi cầm lên nhìn một chút, rồi lại đặt về chỗ cũ.

Cuối cùng tôi cũng hiểu ra, thứ tôi thực sự muốn thu hồi ban đầu, không chỉ là một chiếc chìa khóa.

Mà là cái tư duy đương nhiên rằng "vì mẹ là mẹ của con, nên mẹ mãi mãi phải chờ đợi con".

Nhưng trong chuyện này, tôi cũng không phải là không có trách nhiệm.

Lần đầu Trần Hạo quên sinh nhật tôi, tôi bảo không sao.

Lần đầu nó thất hứa phút chót, tôi bảo không sao.

Bắt tôi đ/au lưng đi đón cháu, tôi vẫn bảo không sao.

Giao thừa để tôi một mình, tôi còn tìm lý do giúp nó.

Tôi hết lần này đến lần khác đặt cảm xúc của mình ra sau, cũng đồng nghĩa với việc hết lần này đến lần khác nói với nó rằng: Ở chỗ mẹ không sao đâu.

Đến khi tôi thực sự không chịu nổi nữa, thì nó lại chẳng biết vấn đề đã tích tụ lâu đến thế.

Nhiều cặp mẹ con đi đến bước này, dễ dàng nhất là đổ lỗi cho con dâu.

Tôi cũng suýt chút nữa thì vậy.

Đêm sinh nhật đó, trong đầu tôi cứ luẩn quẩn câu "lấy vợ quên mẹ".

Tôi thậm chí từng nghĩ, nếu không có Chu Mẫn, liệu Trần Hạo có còn là Trần Hạo của ngày xưa không.

Sau này tôi không nghĩ thế nữa.

Bởi vì người quyết định đi cùng ai là Trần Hạo.

Việc hứa với tôi, cũng là Trần Hạo hứa.

Vòi nước nhà thông gia không tự kéo con trai tôi đi.

Chu Mẫn cũng không lấy dây buộc nó lại.

Nó là người trưởng thành.

Nó sắp xếp thời gian thế nào, cân bằng giữa vợ và mẹ ra sao, đó là trách nhiệm của nó.

Tương tự, tôi sống cuộc đời của mình thế nào, cũng là trách nhiệm của tôi.

Tôi không cần phải giành gi/ật sự quan trọng bằng cách tranh giành con trai.

Càng không cần phải bắt con dâu thua một lần thì tôi mới tính là thắng.

Nhưng tôi cũng không còn lấy ba chữ "làm mẹ" để đ/è nặng lên bản thân nữa.

Nhạc Nhạc cần đón đưa, tôi rảnh thì giúp.