Nó cười hơi ngượng nghịu.

Xe đi được nửa đường, nó đột nhiên nói: "Mẹ, con đã bàn với Tiểu Mẫn rồi."

"Chuyện gì?"

"Sau này nếu bố mẹ hai bên có việc, chúng con sẽ cố gắng sắp xếp công bằng. Việc của ai chốt trước thì ưu tiên người đó. Nếu thực sự trùng lịch thì xét mức độ cấp bách, chứ không phải ai nhẫn nhịn được thì bắt người đó nhẫn nhịn."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Không nói gì ngay.

Trần Hạo lại nói: "Ngày sinh nhật mẹ, sau đó Tiểu Mẫn cũng nói con xử lý không đúng. Vòi nước rò thì khóa van tổng là được, để sang hôm sau gọi người sửa cũng như nhau."

"Ừ."

"Lúc đó con chỉ nghĩ là, dù sao mẹ cũng sẽ không so đo với con."

Tôi quay đầu nhìn nó.

"Giờ thì biết rồi chứ?"

Nó nắm ch/ặt vô lăng.

"Biết là mẹ cũng sẽ so đo."

Tôi nói: "Không phải mẹ không biết so đo, mà trước đây là mẹ không nói."

Nó gật đầu.

"Sau này mẹ cứ nói."

Tôi không hứa.

Có những chuyện không thể hoàn toàn dựa vào việc tôi nói ra.

Người với người đối nhân xử thế, nếu lần nào muốn được thông cảm cũng phải đợi người chịu thiệt thòi chủ động mở lời đòi hỏi, thì mệt mỏi quá.

Một tháng sau, tôi lại đi b/ệnh viện tái khám dạ dày.

Lần này tôi không báo cho Trần Hạo.

Tôi hẹn em gái đi cùng.

Buổi tối trước ngày kiểm tra, Trần Hạo gọi điện cho tôi.

"Mẹ, mai có phải mẹ đi tái khám không?"

Tôi hơi ngạc nhiên.

"Sao con biết?"

"Lần trước chẳng phải mẹ nói tầm này là phải tái khám sao? Con ghi vào điện thoại rồi."

"Ồ."

"Mấy giờ?"

"Chín giờ."

"Tám giờ con qua đón mẹ."

"Không cần, dì con đi cùng mẹ rồi."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Mẹ, để con đi đi."

"Thật sự không cần đâu."

"Con đã xin nghỉ ở cơ quan rồi."

Tôi không nói gì.

Sáng hôm sau lúc bảy giờ năm mươi, cửa vang lên tiếng động.

Vẫn là tiếng gõ cửa.

Tôi mở cửa.

Trần Hạo xách hai cốc sữa đậu nành.

"Bác sĩ chẳng phải bảo phải nhịn ăn sao? Đợi kiểm tra xong, bác sĩ bảo uống được thì hãy uống."

Tôi nhìn nó.

"Vào trong đợi đi."

Nó thay giày đi vào.

Không nhắc lại chuyện chìa khóa nữa.

Trong b/ệnh viện rất đông người.

Lấy số, xếp hàng, đóng phí, nó đều đi theo.

Trước khi đến lượt tôi vào trong, y tá bảo tôi giao kính và túi xách cho người nhà.

Tôi đưa túi cho Trần Hạo.

Nó đón lấy.

"Mẹ, con ở ngay ngoài cửa đây."

Tôi gật đầu.

Câu này rất bình thường.

Nhưng khi nằm trên giường kiểm tra, tôi đột nhiên nhớ lại lần cách đây mấy tháng.

Ngày đó cũng là hành lang này.

Tôi một mình ngồi trên ghế dài, bị y tá thông báo không có người nhà thì không được gây mê.

Tôi xách túi quay lại cửa sổ đăng ký hẹn lịch.

Bây giờ ngoài cửa đã có người đợi.

Tôi không vì thế mà cảm thấy chuyện cũ đã xí xóa hết.

Nhưng khối cứng trong lòng quả thực đã nới lỏng hơn một chút.

Kết quả kiểm tra không có vấn đề gì.

Sau khi ra ngoài, Trần Hạo đỡ tôi một cái.

Tôi nói: "Không cần đỡ, mẹ tự đi được."

Nó không buông tay.

"Đi được cũng phải đỡ."

Tôi không từ chối nữa.

Trên đường về nhà, nó hỏi tôi trưa muốn ăn gì.

Tôi nói: "Cháo."

"Được, con nấu cho mẹ."

Đến nhà, nó đứng ở cửa đợi tôi mở cửa.

Tôi lấy chìa khóa từ trong túi ra.

Chiếc chìa khóa có vòng nhựa đỏ vẫn còn đó.

Trần Hạo nhìn thấy.

Ánh mắt dừng lại một chút.

Nhưng nó không nói gì cả.

Tôi mở cửa đi vào.

Nó theo sau.

Lúc nấu cháo, nó đứng trong bếp tìm gạo.

"Mẹ, gạo ở đâu ạ?"

"Tủ dưới."

"Cái này à?"

"Cái bên cạnh ấy."

"Ồ, con thấy rồi."

Tôi ngồi trên ghế sofa nghe tiếng nó lục lọi tủ.

Đột nhiên cảm thấy thế này cũng rất tốt.

Nó không có chìa khóa, vẫn là con trai tôi.

Tôi thu lại chìa khóa, cũng không nh/ốt nó ngoài cửa.

Biên giới không phải là c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ.

Ít nhất với tôi là vậy.

Sự thay đổi thực sự diễn ra vào dịp Tết năm đó.

Ngày hai mươi bảy tháng Chạp, Trần Hạo gọi điện hỏi tôi: "Mẹ, năm nay Giao thừa thế nào ạ?"

Tôi nói: "Các con tự sắp xếp đi."

"Năm ngoái ở nhà Tiểu Mẫn, năm nay đến lượt bên mẹ."

Tôi cười nhẹ.

"Con vẫn nhớ à?"

"Con nhớ."

"Thế bên thông gia thì sao?"

"Mùng Một bọn con qua đó."

Tôi không vội vui mừng.

"Các con bàn bạc xong rồi à?"

"Xong rồi ạ."

Ba giờ chiều Giao thừa, cả nhà ba người nó đã tới.

Trần Hạo xách cá và th!t.

Chu Mẫn mang hai hộp đồ ăn chín.

Nhạc Nhạc ôm túi pháo hoa que.

Vừa vào cửa, Trần Hạo đã hỏi trước: "Mẹ, có việc gì cần làm không?"

Tôi nói: "Nhặt rau."

Nó ngoan ngoãn ngồi xuống nhặt rau cần.

Chu Mẫn thì ở trong bếp nhào bột.

Ngược lại tôi lại trở thành người nhàn rỗi nhất.

Hơn năm giờ, Lưu Quế Lan gọi video cho Chu Mẫn.

Bên bà ta cũng đang gói sủi cảo.

Chu Mẫn hướng camera về phía chúng tôi.

"Mẹ, ngày mai bọn con qua ạ."

Lưu Quế Lan nói: "Biết rồi, các con hôm nay cứ ở lại với bà nội cho tử tế."

Bà ta lại chào hỏi tôi.

"Thông gia, năm mới vui vẻ nhé."

Tôi nói: "Năm mới vui vẻ."

Không có ai nói mát nói mẻ.

Cũng không có ai tranh giành thắng thua.

Trên bàn ăn, Trần Hạo rót đồ uống cho tôi.

Tôi hỏi: "Không uống rư/ợu à?"

"Con đang lái xe ạ."

"Tối nay không ở đây à?"

Nó nói: "Ở khách sạn ạ."

Tôi sững người.

"Ở khách sạn gì?"

"Nhà mẹ có hai phòng, Nhạc Nhạc ngủ một phòng, hai vợ chồng con không có chỗ. Trước đây chẳng phải toàn chen chúc trên sofa sao? Năm nay không làm phiền mẹ nữa."

Tôi nói: "Sofa ngủ được mà."

Chu Mẫn cười: "Mẹ, mẹ đừng bận tâm, khách sạn đặt xong hết rồi ạ."

Ăn xong bữa cơm tất niên, chúng nó ở lại đến mười một giờ.

Lúc ra về, Trần Hạo mang rác xuống dưới.

Chu Mẫn mặc áo khoác cho Nhạc Nhạc.