Tôi nhặt giỏ đậu đó mất hai mươi phút.

Đầu ngón tay bị nhựa đậu nhuộm cho hơi rít.

Cuộc sống không vì tôi đòi lại chìa khóa mà xảy ra biến động long trời lở đất nào.

Cuối tuần thứ hai, Trần Hạo vẫn đưa Chu Mẫn và Nhạc Nhạc tới.

Gõ cửa.

Tôi mở cửa.

Nhạc Nhạc là người đầu tiên lao vào.

"Bà nội, con muốn ăn sườn!"

Tôi cười.

"Cháu chỉ muốn ăn sườn thôi, không nhớ bà nội à?"

"Cả nhớ bà nội nữa!"

Con bé ôm lấy chân tôi.

Tôi xoa đầu nó.

Chu Mẫn đứng ở cửa, tay xách một túi rau.

"Mẹ, hôm nay bọn con nấu cơm."

Tôi không từ chối.

"Giày ở trong tủ ấy."

Trần Hạo vào bếp.

Nó mở tủ lạnh nhìn một vòng.

"Mẹ, sao mẹ m/ua ít đồ ăn thế?"

"Mẹ có một mình, ăn bao nhiêu m/ua bấy nhiêu."

Nó quay đầu nhìn tôi một cái.

Tủ lạnh của tôi trước đây lúc nào cũng chật kín.

Th!t bò, sườn, tôm, sữa chua trẻ em, trái cây.

Quá nửa không phải để tôi ăn.

Là nghĩ rằng lúc nào chúng nó cũng có thể tới.

Sau này chúng nó đến ngày càng ít, có mấy món để hỏng, tôi liền không tích trữ nữa.

Trần Hạo lấy ra hai quả cà chua.

"Từ giờ thứ Bảy bọn con cố định về đây."

Tôi đang gọt táo cho Nhạc Nhạc.

"Đừng cố định."

Nó ngẩn người.

"Tại sao ạ?"

"Các con có thời gian thì tới, không có thì cứ lo việc của mình.

Đừng nói chắc nịch như vậy, cuối cùng lại không làm được."

Trần Hạo đỏ mặt.

"Lần này con nói thật đấy."

"Vậy thì làm được rồi hãy nói."

Chu Mẫn đứng bên cạnh rửa rau, không chen vào.

Bữa cơm hôm đó là chúng nó làm.

Trần Hạo làm món sườn xào chua ngọt.

Đường cho hơi nhiều.

Tôi ăn một miếng rồi không gắp nữa.

Nó hỏi: "Không ngon ạ?"

Tôi đáp: "Ngọt quá."

"Trước đây chẳng phải mẹ thích ăn ngọt sao?"

"Giờ không thích nữa."

Nó cúi đầu gắp một miếng ăn thử.

"Hình như có hơi ngọt thật."

Sau bữa ăn, Chu Mẫn dọn bàn.

Tôi không giành làm như trước nữa.

Nó rửa bát, tôi thì ngồi chơi xếp hình với Nhạc Nhạc.

Trần Hạo ngồi trên ghế sofa nhìn tôi vài lần.

Trước đây chúng nó đến, tôi bận từ lúc vào cửa đến lúc ra về.

Nấu cơm, bưng món, đút cơm cho trẻ, dọn bát, c/ắt trái cây.

Tôi cứ ngỡ làm mẹ là phải thế.

Bây giờ tôi đột nhiên không muốn giành làm mọi thứ nữa.

Ai ăn thì người đó dọn.

Con ai thì người đó trông.

Người một nhà có thể giúp đỡ lẫn nhau, nhưng không thể có chuyện một người cứ mãi xoay quanh mấy người còn lại.

Sự thay đổi này rất nhỏ.

Nhỏ đến mức chẳng ai ngại nói ra.

Nhưng Trần Hạo đã cảm nhận được.

Tối lúc ra về, nó đứng ở cửa xỏ giày.

"Mẹ, tuần sau trường mẫu giáo Nhạc Nhạc có hoạt động, mẹ đi nhé?"

"Mấy giờ?"

"Chiều thứ Tư lúc ba giờ ạ."

"Còn các con?"

"Con và Tiểu Mẫn đều xin nghỉ."

Tôi nói: "Vậy các con đi là được rồi."

"Nhạc Nhạc muốn mẹ đi cùng."

Tôi nhìn cháu gái.

Nó đang nhét mấy quả quýt tôi đưa vào trong cặp sách.

"Bà nội, bà đi đi mà."

Tôi cười bảo: "Vậy bà nội đi."

Trần Hạo thở phào một cái.

Tôi nhìn ra được.

Chắc nó sợ vì tôi có ý kiến với nó mà xa lánh cả cháu gái.

Tôi không làm thế.

Chuyện của người lớn, không thể tính lên đầu con trẻ.

Nhưng một khi ranh giới đã được dựng lên, tôi cũng không định rút lại nữa.

Nửa tháng sau, em gái tôi rủ tôi đi Tô Châu chơi vài ngày.

Trước đây nó từng rủ tôi nhiều lần.

Tôi toàn bảo không dứt ra được.

Không phải đón Nhạc Nhạc thì cũng sợ Trần Hạo và vợ nó đột nhiên cần đến mình.

Lần này nó hỏi: "Đi hay không? Đừng lại nói con trai bận, cháu gái không ai đón nữa nhé."

Tôi suy nghĩ một chút.

"Đi."

Em gái tôi trên điện thoại còn ngẩn người.

"Đi thật à?"

Chúng tôi đặt lịch đi bốn ngày ba đêm.

Trước ngày khởi hành một hôm, tôi mới nhắn một câu vào nhóm gia đình.

Trần Hạo lập tức gọi điện.

"Mẹ, sao đột nhiên mẹ lại muốn đi xa?"

"Dì con rủ mẹ."

"Ngày nào về ạ?"

"Thứ Hai."

"Thứ Sáu tuần này Nhạc Nhạc chẳng phải phải qua chỗ mẹ sao?"

Tôi nói: "Các con tự sắp xếp đi."

"Nhưng tối thứ Sáu bọn con có việc."

"Vậy tìm thông gia, hoặc là các con tự điều chỉnh thời gian."

Đầu dây bên kia im lặng.

Trước đây chỉ cần nó nói có việc, phản ứng đầu tiên của tôi là giúp nó nghĩ cách.

Bây giờ tôi nhận ra, lịch trình của người trưởng thành vốn dĩ nên tự mình giải quyết.

Trần Hạo cuối cùng nói: "Vâng, con biết rồi."

Tôi và em gái đi chơi Tô Châu rất vui.

Sáng chúng tôi đi ăn mì.

Chiều đi bộ mỏi chân thì tìm một quán trà ngồi nghỉ.

Tối ngày thứ hai, Trần Hạo gửi cho tôi một tấm ảnh.

Nhạc Nhạc ngồi trên chiếc ghế nhỏ trong văn phòng của nó đang vẽ tranh.

Nó nói: "Bà ngoại con hôm nay cũng có việc, nên đành mang con bé đến cơ quan."

Tôi nhìn ảnh, trả lời một câu: "Chú ý an toàn nhé."

Không nói "hay là mẹ về sớm".

Cũng không thấy áy náy.

Tối em gái hỏi tôi: "Không xót cháu à?"

"Xót cháu gái."

"Vậy sao không về?"

Tôi nhấp một ngụm trà.

"Nó có bố có mẹ mà."

Em gái nhìn tôi, cười.

"Cuối cùng chị cũng nghĩ thông rồi."

Tôi không đáp lại câu đó.

Không phải nghĩ thông đạo lý cao siêu gì.

Chỉ là tôi đã sáu mươi tuổi rồi.

Tôi đột nhiên nhận ra, bao năm nay mình cứ mãi chừa chỗ cho con cái, mà chẳng chịu chừa cho bản thân mình.

Ngày về nhà, Trần Hạo lái xe tới đón tôi.

Tôi vốn bảo nó không cần tới.

Nó vẫn tới.

Ở cửa ra ga, nó đón lấy vali của tôi.

"Đi chơi vui không mẹ?"

"Tốt lắm."

"Lần sau con đưa mẹ đi."

Tôi nhìn nó một cái.

"Khi nào con rảnh rồi hãy nói."