"Sao tự nhiên lại đòi chìa khóa?"

Tôi chìa tay ra.

"Đưa đây."

Chu Mẫn đứng bên cạnh, sắc mặt thay đổi.

"Mẹ, mẹ đang làm cái gì vậy?"

"Không làm gì cả, mẹ lấy lại chìa khóa nhà mình thôi."

Trần Hạo nhíu mày.

"Mẹ, chỉ vì bọn con đến muộn hôm nay thôi sao?"

Tôi không nói gì.

Giọng nó cũng trầm xuống.

"Chỉ là một ngày sinh nhật thôi mà, bọn con đâu có cố ý không qua. Vòi nước nhà mẹ Tiểu Mẫn bị rò, chẳng lẽ lại đứng nhìn bếp ngập nước?"

"Mẹ không bảo con không được sửa."

"Vậy bây giờ mẹ đòi chìa khóa là có ý gì?"

"Ý là như lời mẹ nói đấy."

Lưu Quế Lan vội vàng xua tay.

"Ôi dào, hai mẹ con đừng vì tôi mà cãi nhau. Tôi không biết hôm nay là đại thọ sáu mươi tuổi của bà, tôi mà biết thì chắc chắn không để Hạo qua đây đâu."

Tôi nhìn bà ta.

"Thông gia, tôi không trách bà."

Đây là lời thật lòng.

Vòi nước là nhà bà ta hỏng.

Điện thoại có lẽ là Chu Mẫn gọi.

Nhưng đi hay không, khi nào đi, sắp xếp thế nào, đó là lựa chọn của con trai tôi.

Nếu tôi trút hết mọi tội lỗi lên đầu con dâu, thì ngược lại lại làm sạch cho Trần Hạo.

Chu Mẫn lại sốt ruột.

"Mẹ, mẹ không trách mẹ con, vậy là mẹ đang nhắm vào con sao?"

"Cũng không phải."

"Vậy tại sao đột nhiên lại đòi chìa khóa?"

Tôi nhìn nó một cái.

"Vì mẹ phát hiện ra, các con giữ chìa khóa này, người được tiện lợi cơ bản đều là các con."

Chu Mẫn mấp máy môi.

Trần Hạo lập tức nói: "Mẹ, mẹ nói thế là không hay rồi."

"Không hay ở chỗ nào?"

"Bọn con đã bao giờ chiếm lợi gì của mẹ chưa? Mẹ là mẹ của con, con có chìa khóa nhà mẹ chẳng phải là chuyện rất bình thường sao?"

Tôi hỏi nó: "Vậy mẹ có chìa khóa nhà con không?"

Nó sững người.

Tôi không có.

Chúng nó kết hôn sáu năm, tôi chưa bao giờ có chìa khóa nhà chúng nó.

Trước đây giúp trông Nhạc Nhạc, tôi đều đứng đợi ở cửa.

Có khi chúng nó tắc đường, tôi bế con đứng đợi hai mươi phút.

Tôi chưa bao giờ đề cập chuyện muốn có chìa khóa.

Tôi sợ người trẻ tuổi không tiện.

Trần Hạo nói: "Chuyện này sao giống nhau được?"

"Chỗ nào không giống?"

"Bọn con là hai vợ chồng ở, mẹ ở một mình. Nhỡ mẹ có việc gì, con có chìa khóa thì tiện."

Tôi gật đầu.

"Khi mẹ cần người đi cùng làm nội soi dạ dày, con có tiện không?"

Khuôn mặt nó cứng đờ.

Chu Mẫn thì thầm: "Mẹ, sao lại nhắc lại chuyện đó nữa..."

"Vậy mẹ không nhắc nữa."

Tôi nhìn chiếc kìm ống nước trong tay Trần Hạo.

"Hôm nay sinh nhật sáu mươi tuổi của mẹ, con hứa về ăn cơm. Vòi nước nhà thông gia bị rò, con qua sửa, mẹ không ngăn. Bây giờ đã hơn chín giờ tối, con dùng chìa khóa nhà mẹ vào cửa, không phải để thăm mẹ, mà là để lấy cái kìm ống nước bố con để lại."

Sắc mặt Trần Hạo ngày càng khó coi.

Tôi lại không khóc như mình đã tưởng tượng.

Giọng nói ngược lại rất bình thản.

"Đưa chìa khóa đây."

Nó không động đậy.

"Mẹ, mẹ nhất định phải làm ầm lên vào ngày hôm nay sao?"

Câu nói này đ/âm trúng tim tôi.

"Mẹ làm ầm?"

"Con không có ý đó."

"Mẹ ngồi đây đợi các con ba tiếng đồng hồ, cơm nguội rồi hâm, hâm rồi lại nguội. Mẹ không gọi cho con một cuộc điện thoại nào để thúc giục. Sau khi con đến, câu đầu tiên con hỏi khi vào cửa là kìm ở đâu. Bây giờ mẹ lấy lại chìa khóa nhà mình, lại gọi là làm ầm?"

Trần Hạo im lặng.

Chu Mẫn mặt hơi đỏ lên.

Nó nói: "Mẹ, hôm nay đúng là chúng con làm không đúng. Nhưng mẹ thu chìa khóa thế này, trông như muốn c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với chúng con vậy."

"Ai bảo c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ?"

"Vậy mẹ..."

"Chìa khóa là chìa khóa, qu/an h/ệ là qu/an h/ệ."

Tôi chìa tay ra.

"Trước đây mẹ thấy các con giữ thì tiện. Bây giờ mẹ không muốn đưa nữa, đơn giản vậy thôi."

Lưu Quế Lan đứng bên cạnh thấy không tự nhiên.

Bà ta kéo kéo Chu Mẫn.

"Tiểu Mẫn, nói ít thôi."

Chu Mẫn mím môi, không nói gì nữa.

Trần Hạo cuối cùng cũng tháo chiếc chìa khóa có vòng nhựa đỏ ra khỏi chùm chìa khóa.

Vòng kim loại rất ch/ặt.

Nó cạy hai cái không ra, liền vào bếp lấy một cái kéo nhỏ.

Tiếng "cạch" vang lên.

Chìa khóa rơi xuống mặt bàn.

Tôi nhặt lên.

Chìa khóa vẫn còn ấm.

Trần Hạo hỏi: "Thế này đã hài lòng chưa?"

Tôi ngước nhìn nó.

"Con nói câu gì đấy?"

"Mẹ, con biết trong lòng mẹ thấy khó chịu. Nhưng mẹ có thể đừng làm mọi chuyện trở nên khó coi như thế không?"

Tôi đột nhiên cười một cái.

"Cái khó coi là việc mẹ thu chìa khóa, hay là việc con làm hôm nay?"

Nó không trả lời.

Tôi cũng không muốn cãi vã thêm nữa.

"Mang kìm đi đi. Sửa xong không cần mang trả tối nay đâu."

Trần Hạo xách dụng cụ lên.

Chu Mẫn cầm túi xách.

Lưu Quế Lan đi đến cửa, lại quay đầu nói: "Chuyện hôm nay trách tôi."

Tôi lắc đầu.

"Không trách bà."

Trần Hạo đứng ngoài cửa, mặt tối sầm lại.

Trước khi đóng cửa tôi nói một câu: "Đi đường cẩn thận nhé."

Cửa đóng lại.

Trong phòng yên tĩnh hẳn.

Tôi để chiếc chìa khóa đó vào ngăn kéo tủ giày.

Đúng cái chỗ mà nhiều năm trước Trần Hạo đã lấy nó đi.

Sau đó tôi đi vào bếp, lấy chiếc bánh kem trong tủ lạnh ra.

Hai cây nến số sáu và số không, tôi vẫn cắm lên.

Nhưng không thắp.

Tôi c/ắt một miếng nhỏ, tự mình ăn.

Kem hơi ngọt.

Đêm đó tôi ngủ không ngon.

Sáu giờ hơn sáng hôm sau thì tỉnh.

Trên điện thoại có tin nhắn Trần Hạo gửi lúc rạng sáng.

"Ống nước sửa xong rồi."

Phía dưới còn một câu.

"Mẹ, hôm qua con xin lỗi."

Tôi nhìn một lúc, không trả lời.

Không phải cố ý làm lơ nó.

Mà là tôi không biết phải trả lời gì.

Nói "không sao" ư?

Có chuyện đấy chứ.