Tôi cứ nghe, vừa nghe vừa quay mặt ra ngoài cửa sổ.

Lần hẹn thứ hai, tôi nhờ em gái đi cùng.

Sau đó Trần Hạo có hỏi một lần: "Đi khám thế nào rồi?"

Tôi đáp: "Tốt lắm."

Nó không nhận ra giọng tôi đã lạnh đi.

Hoặc giả là nhận ra, nhưng cũng chẳng để tâm.

Về sau nữa, tôi bắt đầu ít chủ động gọi điện cho chúng nó.

Không phải vì gi/ận dỗi.

Chỉ là đột nhiên cảm thấy, có những việc không thể cứ mãi dựa vào việc nhắc nhở.

Người ta nhớ đến bạn, tự nhiên sẽ tới.

Không nhớ đến, bạn càng nhắc nhiều, lại càng giống như đi đòi hỏi.

Chuyện sinh nhật sáu mươi tuổi của tôi, là do chính Trần Hạo khơi ra.

Một tháng trước, nó đến đón Nhạc Nhạc.

Tôi buột miệng nói: "Tháng sau mẹ sáu mươi rồi, thời gian trôi nhanh thật."

Trần Hạo lập tức bảo: "Sáu mươi phải tổ chức cho đàng hoàng mới được."

Chu Mẫn cũng nói: "Mẹ, đến lúc đó tìm một nhà hàng nhé."

Tôi bảo: "Đừng tốn kém làm gì, ăn ở nhà thôi."

Trần Hạo chốt hạ: "Được, con m/ua bánh kem."

Kết quả đến tận hai ngày trước, nó bận quá nên quên mất.

Bánh kem vẫn là tôi tự đặt.

Sáng ngày sinh nhật, nó mới nhớ ra.

"Mẹ, m/ua bánh kem chưa ạ?"

Tôi đáp: "M/ua rồi."

Nó còn cười: "Mẹ nhanh tay thật đấy."

Tôi cũng cười.

Tôi không nói cho nó biết, bánh kem là tôi đặt từ ba ngày trước.

Bảy giờ mười hai phút tối, nó báo với tôi là vòi nước nhà Lưu Quế Lan bị rò.

Tôi một mình ăn vài miếng cơm.

Sườn hơi ngọt.

Bình thường tôi rất thích hương vị đó, nhưng hôm ấy nhai trong miệng lại thấy ngấy.

Tám giờ hai mươi, tôi trút từng đĩa thức ăn vào hộp bảo quản.

Cá vẫn còn nguyên.

Tôi không nỡ vứt.

Vừa đóng cửa tủ lạnh lại, điện thoại reo.

Trần Hạo.

Tôi tưởng cuối cùng nó cũng sắp qua đây.

Nhấc máy lên, nó hỏi: "Mẹ, nhà mẹ có còn cái kìm ống nước đó không?"

Tôi chưa kịp phản ứng.

"Cái gì cơ?"

"Cái kìm ống nước bố để lại ấy. Con nhớ là trong hộp dụng cụ ở ngoài ban công. Ốc vít dưới vòi nước nhà mẹ Tiểu Mẫn bị gỉ sét cứng ngắc rồi, kìm con có trên tay vặn không ra."

Tôi đứng trước tủ lạnh.

Đèn bên trong vẫn còn sáng.

Chiếc bánh kem viết dòng chữ "Chúc mừng sinh nhật sáu mươi tuổi" đặt ở tầng trên cùng.

"Con gọi điện cho mẹ, là để hỏi mượn kìm?"

Trần Hạo có lẽ nghe ra điều gì đó không ổn.

"Mẹ, lát nữa bọn con qua, tiện thể tổ chức sinh nhật cho mẹ luôn."

"Mấy giờ?"

"Chắc tầm chín giờ ạ."

"Các con ăn cơm chưa?"

"Ăn rồi ạ. Mẹ vợ nấu mì."

Tôi cầm điện thoại.

Một lúc lâu sau mới nói: "Ồ."

"Mẹ, có phải mẹ đang gi/ận không?"

"Không có."

"Vòi nước đột nhiên hỏng, cũng chẳng còn cách nào khác. Trong bếp toàn là nước, không thể không quản được."

Tôi hỏi nó: "Gọi thợ sửa không được sao?"

"Đêm hôm thế này khó gọi thợ lắm, hơn nữa gọi họ đến cũng tốn tiền. Con tự làm được."

Tôi không nói gì thêm.

"Kìm ở trong cái hộp dưới cùng ngoài ban công ấy."

"Được, lát nữa bọn con qua lấy."

Điện thoại cúp.

Tôi đứng trong phòng khách vài phút.

Thức ăn trên bàn đã dọn sạch, chỉ còn lại tấm khăn trải bàn màu đỏ.

Chiều nay tôi còn m/ua hai cây nến số "6" và "0".

Giờ đang nằm trên bàn trà.

Tôi đưa tay cầm lấy.

Bao bì nhựa mỏng tang, bóp một cái đã kêu sột soạt.

Đột nhiên tôi không muốn thắp nến nữa.

Chín giờ lẻ năm phút, khóa cửa vang lên.

Không phải tiếng gõ cửa.

Là tiếng chìa khóa xoay.

Trần Hạo tự mở cửa đi vào.

Chu Mẫn theo sau, không ngờ Lưu Quế Lan cũng tới.

Tôi sững người một chút.

"Thông gia, sao bà cũng tới đây?"

Lưu Quế Lan vịn vào khung cửa thay giày.

"Ôi, ngại quá đi mất. Hạo bảo hôm nay sinh nhật bà, tôi bảo thế nào cũng phải qua ngồi chơi một chút."

Bà ta xách theo một túi táo.

Trần Hạo vừa vào cửa đã đi thẳng ra ban công.

"Mẹ, kìm ở trong cái hộp nào nhỉ?"

Tôi nhìn bóng lưng nó.

"Cái dưới cùng."

Chu Mẫn đặt một túi giấy lên bàn.

"Mẹ, con m/ua cho mẹ bộ quần áo, hôm nay thực sự ngại quá, bếp nhà mẹ con đột nhiên bị rò nước, sàn nhà ngập hết cả rồi."

Tôi hỏi: "Sửa được chưa?"

"Chưa ạ. Hạo bảo thiếu dụng cụ."

Lưu Quế Lan thở dài.

"Tôi đã bảo rồi, đừng làm khổ các con. Nhưng Tiểu Mẫn cứ bắt Hạo phải gọi điện."

Lời này nghe thì như khách sáo.

Nhưng tôi lại chẳng biết đáp lại thế nào.

Tôi nhìn đồng hồ.

Chín giờ mười một phút.

"Ăn bánh kem không?"

Chu Mẫn nói: "Mẹ, bọn con đều ăn mì rồi, hay là mai ăn bánh sau nhé? Đêm hôm rồi, ăn đồ ngọt dễ b/éo lắm."

Tôi gật đầu.

"Được."

Trần Hạo từ ban công đi ra, tay cầm chiếc kìm ống nước.

"Tìm thấy rồi."

Nó nói xong định đi ngay.

Gấu quần nó bị ướt một mảng.

Chắc là do sửa ống nước nhà Lưu Quế Lan mà ra.

Tôi đột nhiên nhớ lại cảnh nhiều năm về trước, nó ngồi xổm trong nhà vệ sinh nhà tôi sửa vòi nước.

Khi đó Chu Mẫn còn cười nó, ở nhà mình còn chẳng chăm chỉ được như vậy.

Tôi cũng cười.

Giờ nghĩ lại, cứ như đã cách xa lắm rồi.

Trần Hạo thấy tôi đứng bất động.

"Mẹ, sao thế ạ?"

"Không sao."

"Vậy bọn con qua đó trước, vặn cái ốc vít kia ra đã. Mẹ ngủ sớm đi nhé."

Tôi nhìn vào chùm chìa khóa bên hông nó.

Một chùm chìa khóa treo trên cái móc khóa màu đen.

Trong đó có một chiếc, lồng một cái vòng nhựa màu đỏ.

Tôi gọi nó lại.

"Trần Hạo."

"Dạ?"

"Đưa chìa khóa nhà mẹ đây."

Căn phòng bỗng chốc lặng ngắt.

Trần Hạo chưa hiểu rõ.

"Chìa khóa gì cơ ạ?"

"Chìa khóa dự phòng nhà mẹ."

Nó cúi đầu nhìn vào thắt lưng mình.