Tôi gọi điện hỏi: "Tuần này có về không?"

Trần Hạo nói: "Tiểu Mẫn muốn sang bên bố mẹ nó."

Tôi bảo: "Được, vậy hai đứa cứ đi đi."

Tuần sau hỏi lại, nó nói: "Mẹ nó người không được khỏe."

Tôi cũng không nghĩ nhiều.

Tuần tiếp theo nữa, Trần Hạo chủ động bảo tôi: "Mẹ, tuần này không qua được rồi, sinh nhật bố Tiểu Mẫn."

Tôi cười nói: "Nên thế mà, nhớ m/ua quà gì tốt tốt cho bố vợ con nhé."

Cúp điện thoại rồi, tôi mới nhớ ra, sinh nhật tôi tháng trước tính theo âm lịch, Trần Hạo không nhớ.

Năm đó tôi năm mươi tám tuổi.

Tôi không nhắc.

Đến tối hơn chín giờ, chắc là nó thấy hàng xóm đăng lời chúc trên trang cá nhân của tôi, nó mới gọi điện tới.

"Mẹ, hôm nay sinh nhật mẹ à?"

Tôi đáp: "Ừ."

"Sao mẹ không bảo con?"

Tôi còn tìm lý do giúp nó: "Chuyện nhỏ thôi mà, các con bận rộn."

Ngày hôm sau nó xách một chiếc bánh kem về.

Tôi thực sự không gi/ận.

Người ta có tuổi rồi, nhiều lúc không phải là không biết gi/ận, mà là thấy không cần thiết.

Con trai có công việc, có vợ, có cuộc sống riêng.

Tôi đâu thể lấy dây mà buộc nó lại được.

Tôi thậm chí còn từng khuyên bà Lưu ở tầng dưới.

Con trai bà ấy cưới vợ xong cả tháng mới về một lần, bà ấy cứ gặp ai là lải nhải chuyện con dâu cư/ớp mất con trai mình.

Tôi bảo bà ấy: "Con cái kết hôn rồi thì phải lo cho gia đình nhỏ. Chúng ta làm mẹ lùi lại một bước, gia đình ngược lại sẽ thái bình."

Bà Lưu lúc đó nhìn tôi.

"Đợi con trai bà cưới vợ rồi hẵng hay."

Tôi còn thấy bà ấy không thông suốt.

Giờ nghĩ lại, có những lời không nên nói quá chắc nịch.

Năm thứ hai sau khi Trần Hạo kết hôn, Chu Mẫn mang th/ai.

Khoảng thời gian đó, hầu như ngày nào tôi cũng chạy sang nhà chúng nó.

Chu Mẫn bị nghén nặng, không ngửi nổi mùi dầu mỡ.

Tôi năm rưỡi sáng đã dậy nấu cháo, chưng trứng, rồi ngồi xe buýt bốn mươi phút mang qua.

Có hôm bên ngoài tuyết rơi dày đặc.

Xe buýt tắc trên cầu, tôi đến nhà chúng nó đã hơn tám giờ.

Cháo trong bình giữ nhiệt vẫn còn nóng.

Chu Mẫn ăn được nửa bát, bảo bụng dạ dễ chịu hơn nhiều.

Trần Hạo ở bên cạnh nói: "Vẫn là mẹ con là đáng tin nhất."

Tôi nghe câu này, cơn đ/au mỏi ở chân cũng nhẹ bớt.

Sau khi đứa bé chào đời, tôi càng bận rộn hơn.

Cháu gái Nhạc Nhạc ban đêm quấy khóc dữ dội, tháng đầu ở cữ của Chu Mẫn, tôi ở lại phòng khách nhà chúng nó.

Nhà chúng nó chỉ có hai phòng ngủ.

Một phòng hai vợ chồng ở, một phòng thiết kế thành phòng trẻ em.

Tôi chỉ trải tấm đệm mỏng trên ghế sofa.

Nửa đêm con bé khóc, tôi là người bật dậy pha sữa, thay tã.

Có một lần ba giờ sáng, Nhạc Nhạc dỗ thế nào cũng không chịu ngủ.

Tôi bế nó đi đi lại lại trong phòng khách hơn một tiếng đồng hồ.

Ngày hôm sau đ/au lưng đến mức không đứng thẳng nổi.

Trần Hạo bảo tôi đi b/ệnh viện.

Tôi nói: "Không sao, dán miếng cao dán là được."

Chu Mẫn lúc đó đối với tôi cũng tốt.

Nó m/ua đai bảo vệ lưng cho tôi, còn nói: "Mẹ, vất vả cho mẹ rồi."

Vì thế sau này người ta hỏi tôi về mối qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu, tôi luôn nói là rất tốt.

Tôi không coi Chu Mẫn như con gái ruột.

Tôi cũng biết mẹ chồng không phải là mẹ đẻ.

Nhưng tôi luôn coi nó như người một nhà.

Chỗ nào giúp được, tôi chưa bao giờ trốn tránh.

Sau khi Nhạc Nhạc được hai tuổi thì đi lớp mẫu giáo.

Việc đón đưa cơ bản là tôi lo.

Trường mẫu giáo bốn rưỡi tan học, Trần Hạo và vợ sáu giờ mới tan làm, ngày nào tôi cũng đến cổng trường trước hai mươi phút.

Mùa đông gió lớn, tôi cứ đứng nép vào bức tường chắn gió mà đợi.

Cô giáo vừa mở cửa, Nhạc Nhạc thấy tôi là chạy ùa tới.

"Bà nội!"

Tiếng gọi bà nội đó có thể làm lòng người mềm nhũn ra.

Tôi đón nó về nhà, chưng trứng, nấu mì cho nó, đợi Trần Hạo và Chu Mẫn tan làm tới.

Chúng nó ăn cơm xong thì đón con về.

Tôi lại dọn dẹp nhà bếp.

Cuộc sống như vậy trôi qua hơn hai năm.

Tôi không thấy ai n/ợ ai cả.

Người một nhà mà.

Cho đến một ngày, lưng tôi đ/au đến mức không chịu nổi.

Sáng dậy xỏ tất, tôi không cúi xuống được.

Tôi gọi điện cho Trần Hạo.

"Hôm nay các con tìm cách đón Nhạc Nhạc nhé, mẹ đ/au lưng quá."

Câu đầu tiên Trần Hạo hỏi là: "Có nghiêm trọng không?"

Lòng tôi cũng thấy ấm áp.

Tôi nói: "B/ệnh cũ thôi, nghỉ một ngày chắc là ổn."

Nó khựng lại.

"Vậy Nhạc Nhạc phải làm sao? Tiểu Mẫn hôm nay có cuộc họp, con cũng không xin nghỉ được."

Tôi nói: "Để thông gia đón hộ một ngày được không?"

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Mẹ vợ con chiều nay đi đá/ nh mạt chược, chắc không rời đi được."

Lúc đó tôi không nói gì.

Trần Hạo chắc cũng thấy không thỏa đáng lắm, bèn nói thêm một câu: "Hay để con hỏi lại mẹ ấy xem."

Mười phút sau, nó gọi lại.

"Mẹ, hay là mẹ cố gắng một chút nhé? Chỉ hôm nay thôi. Tối con đi đón con bé sẽ mang cao dán qua cho mẹ."

Tôi chống lưng ngồi bên mép giường.

Ngoài cửa sổ trời vừa hửng sáng.

Cuối cùng tôi vẫn đi.

Chiều hôm đó, tôi đứng trước cổng trường mẫu giáo, lưng đ/au đến từng đợt tê dại.

Nhạc Nhạc chạy ra ôm lấy chân tôi, tôi suýt chút nữa không đứng vững.

Cô giáo hỏi: "Bà ơi, bà không sao chứ?"

Tôi cười nói: "Không sao, già rồi, cái lưng không còn dùng được nữa."

Buổi tối Trần Hạo quả thực có mang cao dán tới.

Mười chín tệ tám hào một hộp.

Nó để lên bàn trà rồi vào bếp dọn cơm.

Chu Mẫn hôm đó cũng mệt, vừa vào cửa đã ngồi trên sofa lướt điện thoại.

Không ai hỏi tôi chiều nay đã đón cháu thế nào.

Lúc tự dán cao, tôi không với tới phần lưng phía sau.

Loay hoay nửa ngày, miếng cao dán bị lệch.

Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy có chút đắng cay.

Nhưng cũng chỉ là một thoáng thôi.

Ngày hôm sau, tôi vẫn đi đón Nhạc Nhạc như thường lệ.