Tôi đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại ra xem số dư.

Mười tám triệu, nằm im lìm trong tài khoản, không thừa một xu, không thiếu một đồng.

Tôi lại mở một ứng dụng khác.

Đó là phần mềm giám sát mà tôi lén cài vào điện thoại của anh ta nửa năm trước, có thể đồng bộ hóa tất cả lịch sử trò chuyện.

Tôi không phải kiểu phụ nữ hay kiểm tra điện thoại của chồng, nhưng có những chuyện, một khi phụ nữ đã nảy sinh nghi ngờ, nó giống như một hạt giống gieo vào lòng, sớm muộn gì cũng sẽ đ/âm chồi nảy lộc.

Lịch sử trò chuyện dừng lại ở mười một giờ đêm qua.

“Cô ấy đã uống canh rồi, yên tâm đi.”

Đây là ảnh đại diện của em gái tôi Lâm Tri Ý, một bông hồng màu hồng.

“Cô ấy không uống, bảo là dạ dày không tốt, ngày mai em qua một chuyến.”

Đây là tin nhắn Lục Cảnh Xuyên trả lời.

“Vậy làm sao bây giờ? Hiệu quả của th/uốc chỉ có bảy mươi hai giờ, qua rồi thì không có tác dụng nữa.”

“Không sao, ngày mai anh sẽ bắt cô ấy uống, em qua phối hợp chút đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, lâu đến mức màn hình điện thoại tự động tắt, phản chiếu gương mặt của chính tôi.

Trên gương mặt đó không có gi/ận dữ, không có bi thương, thậm chí không có bất kỳ biểu cảm nào.

Tôi chỉ đang suy nghĩ một vấn đề — thứ “hiệu quả của th/uốc” mà họ nói, rốt cuộc là thứ gì?

Tôi lật lại lịch sử trò chuyện cũ hơn, lật ngược lại hai tháng, lật mãi đến tận ngày bố tôi qu/a đ/ời.

Trong lịch sử cuộc gọi ngày hôm đó, Lâm Tri Ý đã gọi cho Lục Cảnh Xuyên bảy cuộc điện thoại.

Cuộc gọi đầu tiên là lúc bố tôi được đưa đến b/ệnh viện, thời lượng hai phút.

Cuộc gọi thứ hai là lúc đang ở ngoài phòng cấp c/ứu, thời lượng năm phút.

Cuộc gọi thứ ba là sau khi bác sĩ tuyên bố t/ử vo/ng, thời lượng ba mươi bảy giây.

Ba mươi bảy giây thì nói được gì chứ?

Có lẽ chỉ nói được một câu —

“Ông ấy ch** rồi.”

Tôi bắt đầu để ý đến những chi tiết trước đây bị mình bỏ qua.

Điện thoại của Lục Cảnh Xuyên đã đổi mật khẩu.

Trước đây mật khẩu mở khóa là ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi, bây giờ đã đổi thành một dãy số mà tôi hoàn toàn xa lạ.

Tôi thử vài lần đều không mở được, cũng không hỏi anh ta.

Hỏi thì sẽ lộ ra việc tôi đang nghi ngờ gì đó, mà bây giờ tôi vẫn chưa thể để anh ta biết mình đã nảy sinh nghi ngờ.

Tôi lén đi b/ệnh viện một chuyến.

Đăng ký khoa tiêu hóa, nói với bác sĩ rằng gần đây dạ dày không thoải mái, muốn làm một cuộc kiểm tra toàn diện.

Lấy m/áu, xét nghiệm, siêu âm, một quy trình thực hiện xong cũng mất hơn nửa ngày.

Trong lúc chờ kết quả, tôi ngồi trên băng ghế dài ở hành lang b/ệnh viện, nhìn những b/ệnh nhân và người nhà đi lại, trong đầu cứ lặp đi lặp lại hai chữ đó — “hiệu quả của th/uốc”.

Hiệu quả th/uốc bảy mươi hai giờ.

Hiệu quả th/uốc của thứ gì mà là bảy mươi hai giờ?

Khi bác sĩ gọi tên tôi, tôi gần như bật dậy.

Vào phòng khám, bác sĩ lật xem tờ xét nghiệm của tôi, biểu cảm có chút vi diệu.

“Cô Lâm, các chỉ số của cô về cơ bản đều bình thường, không có vấn đề gì lớn.”

“Vậy tại sao tôi cứ cảm thấy không thoải mái?”

Bác sĩ do dự một chút, đẩy gọng kính: “Xét từ mức độ hormone, chu kỳ sinh lý gần đây của cô có thể hơi rối lo/ạn. Tiện hỏi một chút, gần đây cô có dùng loại th/uốc hay thực phẩm chức năng đặc biệt nào không?”

Tôi lắc đầu.

“Vậy thì lạ thật,” bác sĩ lại lật xem trên máy tính, “Một số chỉ số của cô d/ao động không bình thường, giống như bị ảnh hưởng bởi hormone ngoại sinh. Nhưng ảnh hưởng không lớn, sau khi ngừng th/uốc sẽ tự phục hồi. Cô quan sát thêm một thời gian nữa, nếu còn khó chịu thì bất cứ lúc nào cũng có thể đến tái khám.”

Hormone ngoại sinh.

Bốn chữ này giống như một cây kim, đ/âm vào trong n/ão tôi.

Khi bước ra khỏi b/ệnh viện, mặt trời rất lớn, nắng chiếu làm tôi chóng mặt.

Tôi vịn vào lan can bên đường đứng một lúc, rút điện thoại gọi cho Lục Cảnh Xuyên.

“Alo, chồng à, hôm nay em đi b/ệnh viện rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây: “Sao thế? Chỗ nào không thoải mái?”

“Bác sĩ nói có thể là rối lo/ạn nội tiết, kê một số th/uốc điều hòa.”

Tôi cố ý nói một cách nhẹ nhàng bâng quơ, “Đúng rồi, lần trước anh hầm cái canh đó cho thêm vị th/uốc gì vậy? Để lát nữa em cũng đi m/ua một ít.”

“Chỉ cho thêm ít kỷ tử táo đỏ thôi, không có gì đặc biệt cả.”

Giọng anh ta rất tùy ý, “Em nghỉ ngơi cho tốt đi, đừng nghĩ nhiều.”

Cúp điện thoại, tôi đứng bên đường rất lâu.

Kỷ tử táo đỏ?

Mẹ chồng tôi năm nào cũng từ quê gửi lên một túi lớn kỷ tử và táo đỏ bà tự phơi, thứ đó tôi ăn mấy năm nay rồi, chưa bao giờ xảy ra vấn đề gì.

Nhưng bát canh đó ngoài kỷ tử táo đỏ ra, chắc chắn còn cho thêm thứ gì khác.

Chỉ là tôi không biết đó là gì.

Khi về đến nhà, tôi phát hiện có người đã đến.

Trên tủ giày ở cửa có thêm một đôi giày nữ, kiểu dáng rất mới, đế giày còn dính bùn.

Tôi nhận ra đôi giày đó, là đôi Lâm Tri Ý m/ua tháng trước, lúc đó còn khoe trên vòng bạn bè.

Trên bàn trà phòng khách bày hai chiếc cốc, một chiếc trên miệng cốc có vết son, chiếc kia thì trống không.

Vị trí đệm tựa trên ghế sofa đã thay đổi, bị người ta đặt lại.

Ti vi vẫn đang bật, dừng ở một kênh m/ua sắm nào đó.

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn quanh bốn phía, bỗng nhiên cảm thấy mình giống như một người ngoài cuộc.

Ngôi nhà này, ngôi nhà đã ở bảy năm, mỗi món đồ nội thất đều là tôi chọn, mỗi viên gạch men đều là tôi chọn, nhưng bây giờ nó khiến tôi cảm thấy xa lạ.