“Em uống bát canh này đi, chị vừa tra rồi, bà bầu uống canh gà mái già là bồi bổ cơ thể nhất.”

Khi tôi bưng bát canh vẫn còn bốc khói nghi ngút đưa tới trước mặt em gái Lâm Tri Ý, cô ấy sững người một chút, rồi bật cười, cười dịu dàng mềm mỏng, tự nhiên như mỗi lần trước đây lấy đi thứ gì đó từ tay tôi.

“Cảm ơn chị.”

Cô ấy nói.

Tôi nhìn những ngón tay cô ấy nắm lấy miệng bát, nhìn cô ấy cúi đầu uống một ngụm, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác hả hê khó tả.

Ở phía bên kia phòng khách, chồng tôi Lục Cảnh Xuyên đang bưng một bát canh khác bước ra, nhìn thấy cảnh này, nụ cười trên mặt anh ta cứng lại trong thoáng chốc.

“Em gái em có th/ai rồi, đúng là nên bồi bổ nhiều.”

Khi nói câu đó, giọng anh ta rất vững, nhưng tôi để ý thấy những ngón tay bưng bát của anh ta hơi tái đi.

Tôi không đáp lời.

Ba tháng trước, tin bố tôi qu/a đ/ời được truyền đến vào một ngày mưa.

Lúc đó tôi đang ở trong bếp nấu canh giải rư/ợu cho Lục Cảnh Xuyên, đêm hôm trước anh ta lại uống quá nhiều, nôn mửa tơi bời.

Điện thoại là mẹ tôi gọi, bà khóc đến mức thở không ra hơi, nói bố đi rồi, nhồi m/áu cơ tim, không kịp đưa đến b/ệnh viện.

Khi tôi đến nhà tang lễ, điều tôi thấy là dáng vẻ bố tôi nằm yên tĩnh ở đó.

Khi còn sống, ông là người làm ăn, làm nghề vật liệu xây dựng gần cả đời, gây dựng được không ít cơ nghiệp.

Mẹ tôi nói ông đi quá đột ngột, chẳng kịp dặn dò gì, đến di chúc cũng không kịp lập.

Ngày xong tang sự, luật sư đến.

“Căn cứ vào việc rà soát tài sản của ông Lâm khi còn sống, tài sản đứng tên cá nhân ông gồm ba bất động sản, hai cửa hàng, 60% cổ phần một công ty vật liệu xây dựng, cùng các loại tiền gửi, sản phẩm quản lý tài chính, bảo hiểm, ước tính sơ bộ tổng giá trị khoảng năm mươi bốn triệu.”

Khi luật sư nói xong câu đó, tôi thấy mắt mẹ tôi sáng lên một chút, rồi nhanh chóng tối sầm lại, thay bằng vẻ mặt bi thương.

Em gái tôi Lâm Tri Ý ngồi bên cạnh, tay đặt trên vai người chồng mới cưới được ba tháng, vành mắt đỏ hoe, trông như vẫn chưa nguôi ngoai nỗi đ/au mất cha.

Chỉ có tôi để ý thấy bàn tay cô ấy — bàn tay đặt trên vai chồng, đầu ngón tay đang nhẹ nhàng gõ theo một nhịp.

Nhịp điệu đó tôi rất quen.

Hồi nhỏ, mỗi lần cô ấy thi được điểm tuyệt đối, hoặc có được thứ gì mình muốn, cô ấy lại không kìm được mà dùng đầu ngón tay gõ lên mặt bàn.

Đó là động tác nhỏ cô ấy chỉ có khi tâm trạng cực kỳ tốt.

Tôi không nói gì.

Quá trình phân chia di sản diễn ra thuận lợi ngoài dự kiến.

Mẹ tôi đề nghị chia theo đầu người, tôi, bà ấy và Lâm Tri Ý, mỗi người một phần ba.

Mười tám triệu.

Khi luật sư viết con số đó lên văn bản, tôi nhìn chằm chằm vào mấy số không ấy rất lâu.

Mười tám triệu.

Tôi làm kế toán sáu năm ở công ty trang trí nội thất do Lục Cảnh Xuyên mở, mỗi tháng nhận sáu nghìn tệ tiền lương.

Anh ta luôn nói công ty mới khởi nghiệp, vốn quay vòng khó khăn, bảo tôi thông cảm một chút.

Tôi đã thông cảm sáu năm, thông cảm đến mức anh ta m/ua xe mới, thông cảm đến mức anh ta xây cho mẹ anh ta một ngôi nhà nhỏ ba tầng ở quê, thông cảm đến mức em gái anh ta khi xuất giá được hồi môn một chiếc xe hai trăm nghìn.

Còn tôi thì sao?

Trong tủ quần áo của tôi treo chiếc áo khoác lông vũ m/ua từ năm năm trước, khóa kéo hỏng rồi mà tôi vẫn không nỡ vứt, nghĩ rằng tạm bợ vẫn có thể mặc thêm một mùa đông.

Đồ dưỡng da của tôi dùng loại nhãn hiệu giảm giá trong siêu thị, một lọ kem dưỡng năm mươi tệ dùng được ba tháng.

Tôi ra ngoài chưa bao giờ gọi taxi, thẻ xe buýt lúc nào cũng chỉ nạp một trăm tệ.

Lục Cảnh Xuyên nói tôi hiểu chuyện.

Đúng thế, tôi hiểu chuyện đến mức ch*t ti/ệt.

Đêm hôm di sản được chuyển vào tài khoản, Lục Cảnh Xuyên phá lệ đích thân xuống bếp, hầm một nồi canh gà.

Dáng vẻ anh ta quấn tạp dề bận rộn trong bếp khiến tôi thấy xa lạ; kết hôn bảy năm, số lần anh ta vào bếp đếm trên đầu ngón tay.

“Vợ à, dạo này em cũng vất vả rồi, bồi bổ cho tốt vào.”

Anh ta bưng canh đến trước mặt tôi, hơi nóng phả vào mặt, mang theo mùi th/uốc bắc nồng đậm.

Tôi cúi đầu nhìn bát canh, không nói gì.

“Sao em không uống?”

Anh ta hỏi, trong giọng nói có một tia sốt ruột khó nhận ra.

“Mấy hôm nay dạ dày em không thoải mái, bác sĩ nói phải kiêng ăn, không được động đến đồ dầu mỡ.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta cười, “Đổ đi thì tiếc, hay là anh uống đi?”

Anh ta sững người: “Anh là đàn ông con trai, uống canh gà làm gì.”

“Vậy cứ để đó đi, mai hâm lại rồi tính.”

Khi tôi nói xong câu đó, khóe mắt tôi liếc thấy anh ta rút điện thoại ra, ngón tay gõ nhanh vài chữ trên màn hình, rồi lại úp điện thoại xuống bàn.

Ngày hôm sau, em gái tôi Lâm Tri Ý đến.

Cô ấy đến tay không, vừa vào cửa đã nói nhớ tôi, đến thăm tôi.

Lục Cảnh Xuyên nhiệt tình mời cô ấy ngồi, rồi quay người vào bếp hâm lại bát canh gà đó.

“Tri Ý, chị em nói em có th/ai à? Vậy thì phải bồi bổ nhiều vào, canh này anh hầm từ tối qua, vẫn tươi lắm.”

Lâm Tri Ý nhìn tôi một cái, cười nói: “Vậy em không khách sáo nữa, cảm ơn anh rể.”

Khi cô ấy uống canh, Lục Cảnh Xuyên ngồi đối diện nhìn cô ấy, khóe miệng treo nụ cười.

Nụ cười đó tôi cũng từng thấy, năm xưa khi anh ta theo đuổi tôi, chính là vẻ mặt này.

Tôi bỗng thấy rất lạnh.

Không phải cái lạnh của thời tiết, mà là thứ hàn ý thấm ra từ kẽ xươ/ng.