Dưới cùng là một cuốn sổ nhỏ đã ố vàng.

Tôi đưa tay cầm lấy những bức ảnh.

Trong ảnh là hai người đàn ông, đứng trước một tòa nhà cũ.

Một người là bố chồng khi còn trẻ.

Người còn lại trông rất giống Vương Kiến Quân.

Tôi hỏi: “Đây là ai?”

Vương Kiến Quân không trả lời.

Bố chồng cuối cùng cũng lên tiếng.

“Đó là anh trai của bố.”

Tôi sững người.

“Anh trai của bố? Bác cả của Kiến Quân sao?”

Bố chồng nhìn tấm ảnh, gật đầu.

Mẹ chồng đột nhiên nói: “Được rồi! Chuyện bao nhiêu năm rồi, lôi ra làm gì nữa!”

Vương Kiến Quân không để ý đến bà.

Anh cầm cuốn sổ nhỏ bên dưới, lật xem hai trang.

“Bố, sao trên này lại có tên của con?”

Bố chồng im lặng rất lâu.

“Con đừng hỏi vội.”

“Bố nghĩ con còn có thể không hỏi sao?”

Tôi đặt lại ảnh vào trong hộp.

“Kiến Quân, anh nói rõ cho em. Rốt cuộc anh còn chuyện gì giấu em?”

Anh nhìn tôi.

“Hiểu Mai, trước đây anh từng tìm thấy chiếc hộp này ở căn nhà cũ, sau khi chuyển nhà, anh đã mang nó theo.”

“Tại sao lại giấu trong tấm nệm?”

“Mẹ anh không cho anh giữ.”

Mẹ chồng lập tức tiếp lời: “Mấy chuyện cũ rích đó, giữ lại có tác dụng gì đâu!”

Tôi hỏi: “Vậy tại sao mẹ không cho anh ấy giữ?”

“Ta sợ nó xem xong trong lòng khó chịu!”

Vương Kiến Quân đột nhiên nói: “Mẹ, con đã ba mươi ba tuổi rồi.”

Mẹ chồng không nói gì thêm.

Anh đậy nắp hộp lại.

“Hiểu Mai, chúng ta về trước đi.”

Tôi không chịu đi.

“Hôm nay không nói rõ ràng, em về cũng không ngủ được.”

Vương Kiến Quân nhìn tôi.

“Chuyện này anh cũng chưa hiểu rõ. Em cho anh hai ngày, anh nhất định sẽ nói rõ với em.”

Tôi hỏi: “Có phải anh đã sớm biết bên trong có gì rồi không?”

“Anh chỉ biết một phần.”

“Vậy tại sao anh chưa từng nhắc với em?”

Anh im lặng một lát.

“Anh sợ em lo lắng, cũng sợ gia đình lại ầm ĩ như thế này.”

Trong lòng tôi cảm thấy hơi khó chịu.

“Kiến Quân, em kết hôn với anh năm năm rồi, bây giờ anh đến chuyện này cũng không thể nói với em sao?”

Anh cúi đầu.

“Là anh không đúng.”

Mẹ chồng thấy chúng tôi định đi, lại đưa tay đòi chiếc hộp.

“Để lại đồ đó!”

Vương Kiến Quân bỏ chiếc hộp vào túi.

“Mẹ, đây là đồ của con.”

“Con mang đi làm gì?”

“Để làm rõ chuyện trước kia.”

Bố chồng đột nhiên nói: “Kiến Quân, con muốn tra thì cứ tra đi.”

Mẹ chồng quay ngoắt lại.

“Vương Phúc Quý! Ông nói cái gì thế hả?”

Bố chồng không lên tiếng nữa.

Trên đường về nhà mẹ đẻ, Vương Kiến Quân im lặng suốt dọc đường.

Tôi hỏi anh: “Bố anh có phải biết chuyện gì không?”

“Ông ấy chắc chắn biết nhiều hơn em.”

“Vậy tại sao lúc nãy anh không hỏi tiếp?”

“Ông ấy sẽ không nói khi có mặt mẹ anh.”

Về đến nhà, bố mẹ thấy sắc mặt chúng tôi không ổn liền hỏi có phải lại cãi nhau không.

Tôi nói không có, bảo họ đừng lo lắng.

Buổi tối, tôi và Vương Kiến Quân ngồi trong phòng, mở lại chiếc hộp sắt.

Những dòng chữ trên cuốn sổ nhỏ đã hơi mờ.

Tôi lật vài trang, nhìn thấy một địa chỉ cũ.

Chính là khu tập thể nhà máy cũ nơi Vương Kiến Quân từng ở hồi nhỏ.

Tôi hỏi: “Không phải anh bảo tòa nhà đó bị phá dỡ lâu rồi sao?”

“Phá rồi.”

“Vậy tại sao thứ này vẫn còn giữ lại?”

“Anh cũng không biết.”

Vương Kiến Quân lấy bức ảnh ra.

“Người này là anh ruột của bố anh, tên là Vương Phúc Sinh. Hồi nhỏ anh từng gặp bác ấy, nhưng không nhớ rõ.”

“Sau đó bác ấy đi đâu?”

“Nhà nói bác ấy gặp chuyện không may, mất rồi.”

“Khi nào?”

“Hơn hai mươi năm trước.”

Tôi nhìn tòa nhà cũ trong ảnh.

“Có phải lần mà mẹ anh từng nhắc đến không?”

Vương Kiến Quân gật đầu.

“Hồi nhỏ anh từng mắc một trận b/ệnh nặng, nhà thường kể rằng mẹ đã cõng anh từ căn nhà cũ ra ngoài, suýt chút nữa là mất mạng.”

“B/ệnh gì?”

“Lúc đó còn quá nhỏ, anh không nhớ rõ. Chỉ nhớ căn nhà cũ từng xảy ra chuyện, sau đó chúng ta chuyển đi.”

Tôi tiếp tục lật cuốn sổ, phát hiện trang cuối cùng kẹp một tờ giấy gấp lại.

Chưa kịp mở ra thì điện thoại Vương Kiến Quân reo.

Là bố chồng.

Anh cầm điện thoại đi ra phòng khách.

Tôi đi theo sau.

Trong điện thoại, giọng bố chồng rất thấp.

“Kiến Quân, con đã xem đồ trong hộp chưa?”

“Con xem rồi.”

“Mẹ con không biết bố gọi cho con.”

“Bố, rốt cuộc bố muốn nói gì?”

Bố chồng im lặng một lúc.

“Có những chuyện, bố vốn định mang theo xuống mồ.”

Vương Kiến Quân siết ch/ặt điện thoại.

“Bố, bố đừng như vậy nữa.”

“Ngày mai con hãy đến khu nhà máy cũ, tìm sư phụ Chu từng ở tòa nhà số ba.”

“Tìm ông ấy làm gì?”

“Ông ấy biết chuyện năm đó.”

“Bố không thể tự nói với con sao?”

Bố chồng thở dài.

“Bố không còn mặt mũi nào để nói.”

Sau khi cuộc gọi kết thúc, Vương Kiến Quân ngồi rất lâu.

Sáng hôm sau, chúng tôi theo địa chỉ bố chồng cho, tìm đến một khu dân cư cũ gần khu nhà máy.

Sư phụ họ Chu đó đã hơn bảy mươi tuổi.

Vương Kiến Quân vừa báo tên bố mình, ông lão đã mời chúng tôi vào nhà.

Nghe nói chúng tôi đến vì chuyện cũ năm xưa, ông nhìn tôi trước.

“Cô gái này là vợ cậu à?”

“Vâng, đang mang th/ai bảy tháng rồi.”

Ông lão bảo chúng tôi ngồi xuống, lại rót cho tôi cốc nước ấm.

Vương Kiến Quân lấy bức ảnh ra.