Ở đầu dây bên kia, Lý Tú Trân thở dài. Tiếng thở dài ấy rất nặng nề, trầm đục, xuyên qua sóng điện thoại, đ/è nặng lên trái tim Thẩm Thanh Nhiên.

“Thanh Nhiên, mẹ hỏi con, con có yêu Minh Viễn không?”

Yêu không?

Thẩm Thanh Nhiên tự hỏi.

Ba năm trước vào một ngày mưa, Triệu Minh Viễn đã nghiêng hết chiếc ô về phía cô, khiến nửa bên vai mình ướt sũng.

Hai năm trước khi cô bị sốt, Triệu Minh Viễn đã xin nghỉ làm để chăm sóc cô suốt ba ngày, vụng về nấu cháo cho cô.

Một năm trước khi công việc của cô không thuận lợi, Triệu Minh Viễn đã nói: “Không sao đâu, anh nuôi em.”

Yêu không?

Chắc là yêu rồi.

Nếu không thì làm sao cô lại đồng ý cầu hôn?

Nhưng còn bây giờ thì sao?

“Mẹ, con không biết.” Thẩm Thanh Nhiên nghe thấy chính mình nói, “Con thật sự không biết.”

Lý Tú Trân lại thở dài. Lần này, trong tiếng thở dài có thêm chút gì đó khác lạ. Giống như sự xót xa, lại giống như sự bất lực.

“Thanh Nhiên, mẹ muốn nói với con vài lời tận đáy lòng.”

“Mẹ nói đi ạ.”

“Chuyện kết hôn cũng giống như đi giày vậy. Có vừa chân hay không, chỉ mình con biết. Người ngoài nhìn vào thấy đẹp đẽ, bóng bẩy thế nào đi chăng nữa, thì chân có đ/au hay không, chỉ mình con thấu hiểu.”

“Bố và mẹ chỉ có mình con là con gái. Chúng ta không mong con gả vào nơi quyền quý, không mong nhà chồng con giàu có thế nào. Chúng ta chỉ mong con sống vui vẻ, sống thoải mái.”

“Nếu con thấy đôi giày này vừa chân, thì con cứ mang. Còn nếu không vừa, bây giờ tháo ra vẫn còn kịp. Đừng đợi đến lúc cọ xát đến trầy da, chảy m/áu rồi mới tháo ra thì đã muộn.”

“Mẹ và bố mãi mãi là đường lui cuối cùng của con. Nhà mình không giàu, nhưng nuôi một mình con thì vẫn nuôi được.”

Nước mắt Thẩm Thanh Nhiên cuối cùng cũng rơi xuống. Không một tiếng động, chỉ lặng lẽ trào ra.

“Mẹ, con cảm ơn mẹ.”

“Đứa ngốc này, nói cảm ơn với mẹ làm gì.” Giọng Lý Tú Trân cũng nghẹn ngào, “Con chờ chút, bố con muốn nói chuyện với con.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng xì xào, rồi giọng nói khàn đặc mùi th/uốc lá của Thẩm Kiến Quốc vang lên.

“Thanh Nhiên.”

“Bố.”

“Khóc à?”

“Không có.”

“Vẫn còn bướng.” Thẩm Kiến Quốc hừ một tiếng, “Bố với mẹ chỉ có mình con là con gái. Từ nhỏ đến lớn, chưa bao giờ để con phải chịu uất ức. Bây giờ sắp gả đi rồi, lại để người ta b/ắt n/ạt.”

“Bố, con không…”

“Con nghe bố nói hết đã.” Thẩm Kiến Quốc ngắt lời cô, “Bản thỏa thuận đó, con ký thì cũng đã ký rồi. Nhà là người ta m/ua, người ta muốn công chứng là quyền của họ. Sính lễ từ tám mươi tám nghìn giảm xuống sáu mươi sáu nghìn, thiếu hai mươi hai nghìn cũng không phải chuyện gì lớn.”

“Nhưng Thanh Nhiên, bố muốn con nhớ kỹ một điều.”

“Điều gì ạ, bố?”

“Người sống là phải có khí tiết. Khí tiết này, không được để người ta chà đạp.”

Thẩm Thanh Nhiên nắm ch/ặt điện thoại, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

“Hôm nay họ có thể bắt con ký thỏa thuận tiền hôn nhân, thì ngày mai họ có thể bắt con ký những thứ khác. Hôm nay có thể bớt hai mươi hai nghìn sính lễ, ngày mai có thể bắt con lấy của hồi môn ra để bù đắp chi tiêu gia đình.”

“Nếu con nhịn lần này, sau này sẽ có vô số lần khác chờ đợi con.”

“Bố không phải muốn con làm lo/ạn, muốn con tranh giành. Bố chỉ muốn nói với con, lúc cần cứng rắn thì phải cứng rắn.”

“Nếu con vẫn muốn gả, bố không cản con. Nhưng nếu con chịu uất ức, bất cứ lúc nào cũng có thể về nhà. Chỗ của bố, mãi mãi có phòng của con, có bát đũa của con.”

Nước mắt Thẩm Thanh Nhiên rơi càng dữ dội hơn. Cô cắn ch/ặt môi, không để mình bật khóc thành tiếng.

“Bố, con biết rồi.”

“Biết là tốt rồi.” Thẩm Kiến Quốc dừng lại một chút, “Cuối tuần về nhà ăn cơm, bố hầm sườn cho con.”

Điện thoại ngắt kết nối. Tiếng tút tút vang lên hồi lâu, Thẩm Thanh Nhiên mới đặt điện thoại xuống.

Cô ngồi trên ghế sofa, nhìn căn phòng nhỏ mà cô đã ở suốt ba năm nay. Đồ đạc không nhiều, nhưng mỗi món đều là do cô cẩn thận lựa chọn. Rèm cửa là màu kem mà cô yêu thích. Ghế sofa là kiểu dáng mà cô phải chạy qua bao nhiêu cửa hàng mới chọn được. Bức tranh trên tường là do cô tự vẽ, tuy không chuyên nghiệp nhưng nhìn rất thoải mái.

Đây là thế giới nhỏ của cô. Là nơi cô có thể hoàn toàn thả lỏng, hoàn toàn là chính mình.

Nhưng sau khi kết hôn thì sao?

Cô phải chuyển vào căn nhà của nhà họ Triệu. Căn nhà được ghi rõ ràng trên thỏa thuận rằng chẳng liên quan gì đến cô.

Cô phải sống cùng khu với Triệu Kiến Quốc và Lưu Ngọc Mai, thậm chí có thể thường xuyên gặp mặt.

Cô phải đeo chiếc vòng vàng mà Lưu Ngọc Mai đưa cho mỗi ngày, để nhắc nhở bản thân mình là “dâu nhà họ Triệu”.

Thẩm Thanh Nhiên giơ tay lên, nhìn cổ tay trống không. Trong hôn lễ, Triệu Minh Viễn sẽ đeo nhẫn cưới cho cô. Chiếc nhẫn mà cô đã chọn lựa rất lâu, cuối cùng chọn kiểu dáng đơn giản nhất. Cô sẽ nói “Em đồng ý”. Sẽ trở thành vợ của Triệu Minh Viễn dưới sự chứng kiến của mọi người.

Rồi sau đó?

Thẩm Thanh Nhiên đứng dậy, bước đến trước gương. Người trong gương mắt đỏ hoe, sắc mặt tái nhợt, đôi môi không còn chút huyết sắc. Nhưng cái lưng vẫn thẳng tắp. Cô nhìn mình trong gương, nhìn rất lâu. Sau đó, cô giơ tay lau sạch vệt nước mắt trên mặt. Đi vào phòng vệ sinh, dùng nước lạnh rửa mặt. Tô lại son môi.

Người trong gương lại trở về là một Thẩm Thanh Nhiên trông như không gì có thể đá/ nh bại được. Cô bước ra khỏi phòng vệ sinh, cầm điện thoại lên, gửi tin nhắn cho Triệu Minh Viễn.

“Cuối tuần bố mẹ bảo chúng ta về nhà ăn cơm. Anh có thời gian không?”

Tin nhắn trả lời nhanh chóng đến ngay.

“Có. Anh nhất định sẽ đến.”

Thẩm Thanh Nhiên nhìn dòng chữ đó, tắt màn hình. Ngoài cửa sổ, trời dần dần tối lại.