Tôi đưa cho anh một cốc nước, đợi anh khóc xong, tôi nói: "Nếu anh thực sự muốn gặp bọn trẻ, hãy bắt đầu bằng việc trở thành một người trưởng thành đáng tin cậy. Tìm một công việc, thuê một căn hộ, trả hóa đơn đúng hạn. Nếu anh kiên trì được một năm, tôi sẽ cho anh gặp chúng."

Anh lau nước mắt, gật đầu: "Anh làm được."

"Vậy thì bắt đầu từ hôm nay đi."

Lúc anh rời đi, anh ngoảnh lại nhìn tôi ở cửa, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng lại chẳng thốt nên lời.

Anna nằm viện nửa năm. Trong thời gian đó, tôi nhận được một bức thư, là bà nhờ y tá viết hộ. Nét chữ xiêu vẹo vì tay phải bà đã bị liệt, chỉ có thể dùng tay trái viết chậm rãi. Bức thư không dài, chỉ vỏn vẹn ba câu:

"Tuyết Vi, điều hối h/ận nhất cuộc đời ta là đã đuổi con của Andre ra khỏi nhà."

"Con còn giống người nhà Anderson hơn cả Andre."

"Kiếp sau đừng làm con dâu ta nữa, làm con gái ta đi."

Tôi đọc bức thư hai lần rồi cất vào ngăn kéo. Không trả lời. Có những món n/ợ tính được, có những món n/ợ tính không xong. Những gì Anna n/ợ tôi, về mặt pháp luật đã trả đủ, về mặt lương tâm cũng đã thừa nhận. Những điều không rõ ràng còn lại, cứ để nó mục nát dưới đất đi.

Tiền viện phí của bà là tôi trả. Không nhiều, b/ệnh viện công ở Thụy Điển cơ bản là miễn phí, tôi chỉ trả thêm chút phí chăm sóc. Luật sư hỏi tôi có muốn ký tên không, tôi bảo không cần, cứ ghi là "Quyên góp ẩn danh". Bà không biết là tôi làm, thế là tốt nhất.

Thoắt cái đã hai năm trôi qua. Con gái học lớp bốn, làm lớp trưởng, ngày nào cũng quản lý cả lớp, về nhà lại than vãn với tôi: "Mẹ ơi, làm lãnh đạo mệt quá, con không muốn làm nữa."

"Thế con từ chức đi."

"Không được, cô giáo bảo tháng sau bầu cử ban chỉ huy liên đội, con phải tích lũy kinh nghiệm."

Tôi cười không ngớt. Con trai vẫn trầm tính, nhưng đã bắt đầu đ/á bóng. Thằng bé chạy không nhanh, nhưng đầu óc nhạy bén, huấn luyện viên nói nó có cảm giác vị trí tốt, phù hợp đ/á tiền vệ phòng ngự. Cuối tuần nào nó cũng đi tập, về nhà lấm lem bùn đất, tự tay vò sạch áo đấu rồi phơi ngoài ban công.

"Mẹ, hôm nay con cản được ba quả bóng đấy."

"Giỏi vậy sao?"

"Tất nhiên rồi ạ."

Erik kiên trì được hai năm. Anh tìm được một công việc tại công ty thương mại, thuê một căn hộ một phòng ngủ, mỗi tháng đều gửi tiền cấp dưỡng đúng hạn. Số tiền không nhiều nhưng chưa bao giờ thiếu một đồng. Cuối tuần anh đến thăm con, lúc đầu cực kỳ gượng gạo, ba người ngồi trong phòng khách nhìn nhau trân trân. Sau này con trai phát hiện anh có thể dạy kèm tiếng Anh, thái độ của nó mới dịu lại đôi chút. Con gái vẫn tỏ vẻ lạnh nhạt, nhưng lần sinh nhật trước nhận được chiếc xe đạp anh tặng, nó đạp một vòng về rồi lén nói với tôi: "Mẹ, xe này đắt lắm đấy."

"Bố con đã dành dụm ba tháng lương đấy."

"Thế mà bố cũng chịu chi nhỉ."

"Đừng b/ắt n/ạt bố con."

"Con biết rồi."

Mùa thu năm ngoái, tôi đưa hai đứa trẻ về Thụy Điển một chuyến, đi tảo m/ộ ông nội. Nghĩa trang vẫn nằm trong rừng thông đó, trên bia m/ộ của ông Hans có khắc một dòng chữ nhỏ: "Cây gia tộc, rễ ở nơi đâu". Tôi ngồi xuống lau bụi trên bia m/ộ, hai đứa trẻ chạy đuổi theo sóc trên bãi cỏ bên cạnh. Ánh nắng xuyên qua tán lá thông rọi xuống, trông như vàng vụn.

"Mẹ ơi, ông ngoại là người như thế nào ạ?" Con gái chạy lại hỏi.

"Ông ngoại à," tôi nghĩ một lát, "ông ngoại là một người cực kỳ thông minh, tiếc là ông đi sớm quá."

"Thế ông có yêu mẹ không?"

"Có. Tin nhắn cuối cùng ông gửi cho mẹ là nói xin lỗi."

"Tại sao lại nói xin lỗi ạ?"

"Vì ông thấy mình đã để mẹ phải chịu thiệt thòi."

Con gái nghiêng đầu suy nghĩ: "Thế mẹ đã tha thứ cho ông chưa?"

"Tha thứ rồi."

"Vậy con cũng tha thứ cho bố con rồi."

Tôi sững người: "Ai bảo con tha thứ cho bố?"

"Không ai bảo cả. Con tự nghĩ thôi." Con bé nghiêm túc nói, "Mẹ bảo tha thứ cho người khác thì lòng mình mới thoải mái. Con thử rồi, hình như có thoải mái hơn thật."

Tôi nhìn con, sống mũi cay cay. Đứa trẻ tám tuổi nói ra những lời này, không biết là giống ai nữa.

Tối đó chúng tôi ở khách sạn tại Stockholm, bọn trẻ đã ngủ, tôi ngồi bên cửa sổ ngắm cảnh đêm. Thành phố này tôi đã ở ba năm, quen Erik, kết hôn, mang th/ai, rồi bị đuổi đi. Đi một vòng lớn, cuối cùng lại quay về.

Điện thoại rung, là tin nhắn của Diệp Lâm Na. Mấy năm nay thỉnh thoảng cô ta lại nhắn tin cho tôi, lúc thì chúc mừng lễ tết, lúc thì tin tức ngành nghề. Tôi đều không trả lời. Lần này cô ta nhắn: "Chị Tuyết Vi, em ly hôn rồi, giờ đang mở một nhà nghỉ nhỏ ở Gothenburg. Dì Anna đã mất tháng trước. Đám tang rất đơn giản, chỉ có vài người. Em đã đặt hoa thay chị rồi."

Tôi suy nghĩ hồi lâu, trả lời hai chữ: "Đã nhận."

Cô ta nhắn tiếp: "Chị có h/ận em không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu. H/ận không? Đã từng h/ận chứ. H/ận cô ta lục ngăn kéo của tôi, h/ận cô ta mật báo cho Anna, h/ận cô ta giả vờ gọi tôi bằng chị. Nhưng bao nhiêu năm trôi qua, cô ta cũng chỉ là con tốt nhỏ bị Anna thao túng. Anna hứa cho lợi ích, cô ta liền làm. Nói trắng ra, là sự tham lam của tuổi trẻ.

"Không h/ận nữa." Tôi gõ phím, "Sau này đừng giúp người khác làm mấy chuyện đó nữa."

"Sẽ không nữa. Xin lỗi chị."

"Ừ."

Tắt điện thoại, tôi quay đầu nhìn hai đứa trẻ đang nằm ngủ vắt vẻo trên giường. Chăn của con gái bị đạp xuống tận chân, con trai ôm gối co thành một cục.