Cuối cùng cô ta gửi một tin nhắn: "Chị Tuyết Vi, chúng ta có thể nói chuyện không? Dì Anna sắp không trụ nổi nữa rồi."

Tôi trả lời: "Khi cô giúp Anna lục lọi ngăn kéo của tôi, cô có từng nghĩ đến việc liệu tôi có trụ nổi hay không không?"

Cô ta không bao giờ trả lời nữa.

Tin tức về sự sụp đổ của Anna truyền đến tai tôi khi tôi đang ở trong nước họp phụ huynh cho con trai.

Con trai tôi học lớp hai, bảng điểm toàn điểm A.

Giáo viên khen thằng bé thông minh, chỉ là quá trầm tính, giờ ra chơi không chơi cùng bạn bè, cứ hay một mình nằm bò trên bậu cửa sổ ngẩn ngơ.

Tôi biết thằng bé đang nhìn gì.

Bên ngoài tường bao quanh trường có một cây hòe lớn, mùa xuân nở hoa trắng, mùa thu rụng lá.

Thỉnh thoảng thằng bé hỏi tôi: "Mẹ ơi, tại sao bố không đến thăm chúng ta?"

Những năm đầu tôi nói bố làm việc ở nơi rất xa.

Sau này khi con vào tiểu học, tự xem được tin tức về tập đoàn Anderson trên tivi, con về hỏi tôi: "Mẹ ơi, bố có phải là người đàn ông tóc vàng đó không?"

Tôi gật đầu.

"Tại sao bố không cần chúng ta?"

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt con và nói: "Vì bố đã chọn sai. Nhưng con hãy nhớ kỹ, bố chọn sai là chuyện của bố, con không làm sai bất cứ điều gì cả."

Con trai gật đầu vẻ hiểu mà không hiểu, rồi nói: "Vậy con cũng không cần bố."

Phản ứng của con gái còn dữ dội hơn anh trai nó nhiều.

Con bé năm nay cũng tám tuổi, lớn nhanh như thổi, tính cách giống tôi, rất bướng.

Sau khi biết chuyện của Anna, một tối nọ trước khi đi ngủ, con bé đột nhiên hỏi tôi: "Mẹ, người đàn bà x/ấu xa đó bây giờ còn tiền không?"

"Có lẽ không còn nhiều như trước nữa."

"Vậy sau này bà ta có đến gây rắc rối cho chúng ta không?"

"Bà ta không dám."

"Tại sao ạ?"

Tôi nghĩ một lúc rồi nói: "Vì bà ta sợ con."

Con gái chớp mắt: "Sợ con cái gì?"

"Sợ con lớn lên sẽ còn lợi hại hơn bà ta."

Nghe xong, con bé thỏa mãn rúc vào chăn, lầm bầm một câu: "Vậy con phải mau mau lớn lên mới được."

Tin tức Anna phá sản được luật sư chuyển tới.

Mùa đông năm đó, bà ta đột ngột bị đột quỵ trong một căn hộ ở ngoại ô Stockholm, được hàng xóm phát hiện và đưa đi b/ệnh viện.

Đã được c/ứu sống, nhưng một bên cơ thể bị liệt, nói năng cũng không còn rõ ràng.

Luật sư hỏi tôi có muốn tiếp quản số tài sản ít ỏi còn lại của bà ta không - một trang viên sắp bị ngân hàng tịch thu và vài công ty con đang thua lỗ.

Tôi suy nghĩ ba ngày rồi bảo luật sư trả lời: "B/án trang viên đi, tiền chuyển vào tài khoản ngôi trường tiểu học của mẹ tôi. Các công ty con thì thanh lý phá sản, n/ợ nần trả hết, còn lại thì theo luật pháp Thụy Điển mà làm."

Luật sư thận trọng hỏi: "Vậy còn bà Anna thì sao ạ?"

"Bà ta có lương hưu không?"

"Có, nhưng không nhiều."

"Vậy thì cứ để bà ta sống bằng lương hưu."

Cúp điện thoại, tôi ngồi ngẩn người trong văn phòng suốt nửa ngày.

Ngoài cửa sổ là bầu trời Bắc Kinh mùa đông đầy sương m/ù, xám xịt, bên dưới đường phố tắc nghẽn thành một vạch đỏ dài.

Tôi bỗng nhớ lại hơn mười năm trước lần đầu đến Thụy Điển, nhìn thấy những ngôi nhà nhỏ sạch sẽ trong tuyết, cứ ngỡ thiên đường cũng chỉ đến thế là cùng.

Lúc đó tôi tưởng cưới Erik là đoạn kết của một câu chuyện cổ tích.

Kết quả là cổ tích là giả, cuộc sống mới là thật.

Ngày Erik đến tìm tôi, Bắc Kinh đón trận tuyết đầu mùa.

Anh đứng dưới chân tòa nhà công ty tôi, mặc một chiếc áo dạ xám, tóc đã bạc đi không ít.

Người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi đứng đó trông như một cậu bé lạc đường.

Khi lễ tân gọi điện báo lên, tôi sững người một chút: "Để anh ta lên đi."

Lúc anh bước vào, tôi đang tết tóc cho con gái.

Con gái nhìn anh một cái rồi quay sang hỏi tôi: "Mẹ ơi, đây là ai ạ?"

"Một người bạn cũ."

Erik đứng ở cửa, lúng túng nhìn hai mẹ con chúng tôi.

Anh mấp máy môi hồi lâu, cuối cùng thốt ra được câu: "Tuyết Vi, em... em sống có tốt không?"

"Rất tốt."

"Còn bọn trẻ..."

"Cũng rất tốt."

Anh im lặng một lúc, lấy từ trong túi ra một phong bì giấy kraft: "Đây là số tiền anh tích góp được những năm qua. Không nhiều, nhưng..."

"Anh cứ giữ lấy đi."

"Tuyết Vi, anh biết anh không có tư cách..."

"Anh nói đúng, anh không có tư cách."

Tôi đứng dậy, giao con gái cho trợ lý đưa sang phòng họp bên cạnh chơi: "Erik, anh hôm nay đến đây, nếu là muốn nhận con, tôi nói rõ cho anh biết, không được. Chúng nó có mẹ là đủ rồi."

Viền mắt anh đỏ hoe: "Anh chỉ muốn gặp chúng nó thôi."

"Năm đó anh đứng sau cửa sổ tầng hai, nhìn tôi bị mẹ anh lôi vào trong mưa, lúc đó sao anh không nghĩ đến bọn trẻ?"

Anh cúi đầu, vai run lên hồi lâu, cuối cùng nặn ra một câu: "Xin lỗi."

"Lần trước anh nói xin lỗi là tám năm trước, nói sau cửa sổ. Tôi đã nghe thấy rồi."

Anh ngẩng phắt đầu lên: "Em nghe thấy rồi?"

"Tôi không chỉ nghe thấy, tôi còn đợi suốt tám năm xem anh có đến tìm chúng tôi không. Kết quả là anh không có. Mẹ anh phá sản rồi anh mới đến, Erik, anh bảo tôi làm sao tin anh đây?"

Anh ngồi trên ghế sofa, ôm mặt khóc.

Tôi nhìn anh, trong lòng không có cảm giác gì cả.

Người này từng là cả thế giới của tôi, giờ nhìn lại chỉ thấy là một cậu ấm chưa bao giờ trưởng thành.

Mẹ bảo đi hướng đông thì anh đi hướng đông, mẹ bảo đừng tìm tôi thì anh thực sự không tìm nữa.

Tám năm, anh đến một cuộc điện thoại cũng không gọi lấy một lần."