“Anh đi cùng em.”

“Không cần.”

Anh sững người.

Tôi nhìn anh.

“Thừa Hàn, bây giờ em không thể ngồi cùng một chiếc xe với anh được.”

Khuôn mặt anh lập tức sụp đổ.

“Nhã Văn……”

“Anh đừng nói gì cả.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Em chỉ hỏi anh một câu cuối cùng.”

“Nếu hôm nay em không đến đưa cơm, anh định khi nào mới nói cho em biết?”

Anh im lặng.

Thật lâu, rất lâu.

Cuối cùng, anh nói:

“Anh không biết.”

Bốn chữ đó khiến tôi hoàn toàn tuyệt vọng.

Bởi vì cuối cùng tôi cũng hiểu.

Không phải anh không tìm được cơ hội.

Mà là anh căn bản không có dũng khí.

Nếu hôm nay tôi không đến b/ệnh viện, ngày mai anh vẫn sẽ mặc áo sơ mi đi ra ngoài.

Ngày kia cũng vậy.

Tuần sau cũng vậy.

Còn tôi có lẽ vẫn sẽ tiếp tục dắt con gái đi cúng bái một người vốn dĩ chưa hề ch**.

Khi tôi rời b/ệnh viện, bác sĩ Trần đuổi theo.

Ông đưa cho tôi một chiếc túi giấy.

“Nhã Văn, trong này có văn bản giải trình chính thức mà b/ệnh viện có thể cung cấp cho gia đình, cùng với cách thức nộp đơn xin trích lục hồ sơ b/ệnh án liên quan.”

Tôi không nhận ngay.

“Ông đã biết từ lâu rồi?”

Ông gật đầu.

“Biết một phần.”

“Biết mẹ tôi vẫn còn sống?”

Ông cúi đầu.

“Biết.”

Tôi nhìn ông.

“Tại sao các người đều không nói cho tôi?”

Ông im lặng một lúc rồi mới nói:

“Ban đầu, Thừa Hàn nói cậu ấy sẽ tự xử lý.”

“Sau đó sự việc ngày càng nghiêm trọng, chúng tôi cũng không biết phải mở lời thế nào.”

Tôi hỏi:

“Vậy tại sao hôm nay ông đột nhiên lại muốn nói?”

Viền mắt ông lại đỏ lên.

“Vì tôi thấy cô cầm hộp cơm, còn cười nói muốn tạo bất ngờ cho cậu ấy.”

“Tôi chợt nghĩ, nếu là vợ tôi bị người ta lừa dối như vậy, tôi sẽ hy vọng ít nhất có một người nói cho cô ấy biết sự thật.”

Tôi nhận lấy túi giấy.

“Cảm ơn ông vì đã nói ra ngày hôm nay.”

Ngừng một chút, tôi nói thêm một câu.

“Nhưng các người thực sự quá muộn rồi.”

Ông không phản bác.

Ngày hôm đó đón Ngữ Tình, tôi không về nhà ngay.

Tôi đưa con bé ra công viên gần đó ngồi một lát.

Con bé cầm bình nước, khẽ hỏi tôi:

“Mẹ ơi, có phải mẹ đã khóc không?”

Tôi xoa đầu con.

“Một chút thôi.”

“Ba lại không về nhà được ạ?”

Nghe câu này, lòng tôi bỗng nhói lên như bị kim châm.

Hóa ra trong thế giới của con gái, việc ba không về nhà đã trở thành một chuyện hết sức bình thường.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn con.

“Ngữ Tình, hôm nay mẹ phát hiện ra một chuyện rất quan trọng.”

Con bé chớp mắt.

“Chuyện gì ạ?”

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Cuối cùng nói:

“Bà ngoại vẫn còn sống.”

Con bé sững người.

“Cái gì ạ?”

“Bà ngoại không lên thiên đường.”

“Bà vẫn đang ở Đài Bắc.”

Ngữ Tình nhìn tôi, đôi mắt dần đỏ hoe.

“Thật ạ?”

Tôi gật đầu.

Con bé đột nhiên ôm chầm lấy tôi.

“Vậy tại sao bà ngoại không đến thăm con?”

Tôi ôm ch/ặt con bé.

Câu hỏi đó, tôi cũng muốn biết.

Tôi không biết phải giải thích với một đứa trẻ tám tuổi thế nào về việc người lớn đôi khi vì sợ thừa nhận sai lầm mà khiến mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn.

Tôi chỉ có thể nói:

“Vì người lớn đã đưa ra một quyết định rất không tốt.”

Con bé ngẩng đầu hỏi:

“Vậy bà ngoại còn yêu con không ạ?”

Nước mắt tôi lại rơi xuống.

“Có.”

“Thế còn ba ạ?”

Tôi im lặng vài giây.

“Ba cũng yêu con.”

Con bé suy nghĩ một chút.

“Nhưng yêu một người, tại sao lại phải lừa dối người đó?”

Tôi không trả lời.

Bởi vì câu hỏi này, ngay cả bản thân tôi cũng chưa có đáp án.

Đêm đó, Thừa Hàn về nhà.

Anh không vào phòng ngay như trước đây.

Mà đứng ở hiên nhà, tay cầm một túi giấy.

Tôi bảo Ngữ Tình vào tắm trước.

Rồi ngồi ở phòng khách đợi anh.

Anh đặt túi giấy lên bàn.

Bên trong là thẻ nhân viên bác sĩ, thông báo đình chỉ công tác, và hồ sơ làm việc của mấy tháng gần đây.

Còn có một bản giải trình do chính tay anh viết.

Từ lúc mẹ phẫu thuật vào tháng Mười Hai năm ngoái, đến tháng Ba bị đình chỉ, rồi đến việc mỗi tuần đi thăm mẹ ở trung tâm phục hồi.

Anh viết lại tất cả mọi chuyện.

Tôi giở đến trang cuối cùng.

Trên đó viết:

“Anh biết mình không có tư cách yêu cầu em tha thứ, nhưng anh sẵn sàng gánh chịu mọi hậu quả.”

Tôi đọc xong, đặt tờ giấy lại trên bàn.

“Thừa Hàn, anh biết điều gì khiến em đ/au lòng nhất hôm nay không?”

Anh lắc đầu.

“Không phải việc anh bị đình chỉ công tác.”

“Cũng không phải việc bây giờ anh không thể làm bác sĩ.”

“Thậm chí không phải việc anh khiến mẹ phải chịu khổ nhiều như vậy.”

Tôi nhìn anh.

“Mà là tám tháng qua, em đã thực sự tưởng rằng mình đã mất mẹ.”

Nước mắt anh lại rơi xuống.

“Xin lỗi em……”

“Mỗi lần nhớ bà, em đều lấy điện thoại ra xem những tấm ảnh cũ.”

“Em không dám xóa tin nhắn thoại của bà.”

“Em còn cất chiếc áo khoác bà từng mặc trong tủ, vì trên đó vẫn còn mùi của bà.”

Tôi nói đến đây, giọng bắt đầu r/un r/ẩy.

“Anh rõ ràng ngày nào cũng có thể gặp bà.”

“Vậy mà lại khiến em tưởng rằng, cả đời này không bao giờ được gặp lại bà nữa.”

Thừa Hàn đột nhiên quỳ xuống.

“Nhã Văn, anh sai rồi.”

Tôi nhìn anh.

Trước đây chỉ cần anh khóc, tôi chắc chắn sẽ mềm lòng.

Nhưng ngày hôm đó, tôi không như vậy.

Tôi chỉ rất bình thản nói:

“Anh đứng dậy đi.”

Anh không cử động.

“Thừa Hàn, quỳ xuống cũng không làm mọi chuyện tốt lên được đâu.”