Tôi hỏi:

“Tại sao anh không nói với em?”

Thừa Hàn nhìn tôi.

“Vì anh không biết phải nói thế nào.”

Tôi lạnh lùng hỏi:

“Vậy nên mỗi sáng anh đều mặc áo sơ mi, đeo thẻ nhân viên đi ra ngoài?”

Anh gật đầu.

“Vậy anh đi đâu?”

“Anh đi tìm việc, làm thêm những công việc thời vụ.”

“Công việc gì?”

Anh im lặng rất lâu.

“Phân loại kho bãi cho công ty thiết bị y tế, và một số công việc hành chính không cần bằng cấp bác sĩ.”

Tôi sững người.

Tôi vẫn luôn tưởng số tiền anh mang về nhà mỗi tháng là lương ở b/ệnh viện.

Hóa ra anh đã sớm không còn là vị bác sĩ ngoại khoa được người người ngưỡng m/ộ đó nữa rồi.

Nhưng chuyện này, bản thân nó không làm tôi tức gi/ận.

Điều tôi thực sự không thể chấp nhận được là anh thà đóng kịch mỗi ngày, cũng không chịu nói thật với tôi.

“Vậy tại sao anh còn nói là mình đang phẫu thuật?”

Anh vừa khóc vừa trả lời:

“Vì anh sợ em thất vọng.”

Tôi nhìn anh.

“Anh tưởng em lấy anh là vì anh biết phẫu thuật sao?”

Anh không nói gì.

“Thừa Hàn, lúc em kết hôn với anh, anh còn chỉ là một bác sĩ nội trú.”

“Chúng ta từng sống trong căn nhà thuê chưa đầy hai mươi mét vuông.”

“Lúc đó lương tháng của anh không nhiều bằng bây giờ, em có từng chê bai anh không?”

Anh lắc đầu liên tục.

“Không……”

“Vậy rốt cuộc anh sợ cái gì?”

Anh ngẩng đầu, nước mắt chảy không ngừng.

“Anh sợ em biết anh đã hại mẹ em.”

Câu này vừa thốt ra, cả phòng họp bỗng chốc im bặt.

Tôi cuối cùng cũng hiểu.

Anh không phải sợ mất việc.

Anh sợ tôi biết mẹ gặp chuyện sau ca phẫu thuật của anh.

Càng sợ tôi biết, vào lúc cần phải chịu trách nhiệm nhất, anh đã chọn cách trốn tránh.

Tôi quay sang nhìn mẹ.

“Mẹ, còn mẹ thì sao?”

Bà ngẩng đầu.

“Mẹ rõ ràng vẫn còn sống, tại sao tám tháng nay không đến tìm con?”

Mẹ khóc đến mức không nói nên lời.

Phải rất lâu sau, bà mới chậm rãi kể cho tôi nghe.

Những tháng đầu sau phẫu thuật, trí nhớ của bà quả thực rất hỗn lo/ạn.

Có những lúc đến hôm nay là thứ mấy cũng không biết.

Cũng từng không nhớ nổi mình đang sống ở đâu.

Thừa Hàn nói với bà, tôi biết bà đang điều trị, chỉ vì công việc và chăm con quá bận rộn nên tạm thời không thể đến.

Bà tin.

Cho đến tận tháng Năm, tình trạng của bà dần ổn định, bắt đầu hỏi tại sao tôi không đến thăm bà.

Thừa Hàn mới buộc phải nói với bà rằng anh đã nói dối tôi là bà qu/a đ/ời.

Mẹ nói, lúc đó bà gi/ận đến mức cầm đồ đạc ném vào anh.

Nhưng khi bà biết Thừa Hàn bị đình chỉ công tác, lại nghe anh nói tôi có thể vì chuyện này mà ly hôn, bà đã do dự.

“Mẹ nghĩ…… đợi nó tìm lại được việc, rồi cùng nhau nói với con.”

Tôi nhìn bà.

“Vậy nên mẹ biết rõ con tưởng mẹ đã ch**, vẫn chọn cách không liên lạc với con?”

Bà gật đầu.

Nước mắt rơi không ngừng.

“Mẹ xin lỗi con.”

Tôi không kìm được hỏi:

“Vậy mẹ có từng nghĩ, mỗi ngày con đã sống như thế nào không?”

“Khi con đến tháp lưu giữ tro cốt thăm mẹ, mẹ đang ở đâu?”

Bà cúi đầu.

“Mẹ đang ở trung tâm phục hồi chức năng.”

“Ngữ Tình hỏi con bà ngoại có phải đang nhìn nó trên thiên đường không, con phải trả lời thế nào?”

Mẹ khóc đến mức cả người run lên.

“Nhã Văn……”

Tôi ngắt lời bà.

“Mẹ biết điều gì đ/áng s/ợ nhất không?”

“Con bây giờ nhìn thấy mẹ còn sống, lại chẳng biết mình nên vui, hay nên gi/ận.”

Bà đưa tay định chạm vào tôi.

Tôi lùi lại một bước.

Tôi nhìn thấy tay bà dừng lại giữa không trung.

Khoảnh khắc đó, lòng tôi cũng rất đ/au.

Nhưng tôi thực sự không thể ôm bà ngay lập tức.

Bởi vì tôi đã mất mẹ tám tháng.

Bây giờ mới phát hiện ra, hóa ra mẹ cũng tham gia vào lời nói dối này.

Tôi đột nhiên nhớ ra một việc.

“Tháng Mười Hai năm ngoái, mẹ ngồi trong phòng khách, bức ảnh mẹ cầm trên tay là gì?”

Thừa Hàn ngẩng đầu.

“Ảnh chụp chung của mẹ với Ngữ Tình trước khi nhập viện.”

“Tại sao anh lại khóc?”

Anh hạ giọng nói:

“Vì anh không biết liệu bà có thể hồi phục lại như trước được không.”

Tôi lại hỏi:

“Ngày đó hồi tháng Sáu, anh nói chuyện điện thoại với ai ngoài ban công?”

“Phòng pháp vụ của b/ệnh viện.”

“Anh nói cho anh thêm chút thời gian, ý là gì?”

Anh liếc nhìn bác sĩ Trần một cái.

“Anh cứ trì hoãn không chịu giải trình rõ ràng mọi chuyện.”

“Bao gồm cả việc anh đã nói với em là mẹ đã qu/a đ/ời.”

Tôi chợt nhớ ra, hôm đó anh nói trong điện thoại:

“Vợ và con gái tôi không biết gì cả!”

Hóa ra không phải sợ tôi phát hiện chuyện ngoại tình.

Mà là anh đã biết, lời nói dối này sắp không giấu nổi nữa rồi.

“Vậy tại sao mỗi thứ Ba anh đều mang hoa bách hợp trắng đến?”

Thừa Hàn nhìn mẹ.

“Vì mẹ trước đây thích hoa bách hợp nhất.”

“Bà ở trung tâm phục hồi tâm trạng không tốt, anh m/ua hoa đến thăm bà.”

Tôi cười lạnh một tiếng.

“Anh thật là có tâm.”

“Nhớ m/ua hoa cho bà, lại quên để con gái bà biết bà vẫn còn sống.”

Anh cúi đầu.

Không còn lời biện minh nào nữa.

Ngay lúc này, điện thoại tôi reo.

Là giáo viên lớp học thêm của Ngữ Tình.

Tôi bắt máy, mới biết con gái hôm nay hơi khó chịu, muốn về nhà sớm.

Cô giáo hỏi tôi có thể đến đón không.

Tôi nói có thể.

Sau khi cúp máy, tôi đột nhiên có một cảm giác rất mãnh liệt.

Tôi không thể ở lại căn phòng này thêm nữa.

Tôi đứng dậy.

Thừa Hàn cũng lập tức đứng dậy.

“Nhã Văn, em định đi đâu?”

“Đón con gái.”