“Mẹ…… chẳng phải mẹ đã ch** rồi sao?”

Tôi nhìn chằm chằm người phụ nữ mặc áo b/ệnh nhân trong thang máy, cả người như bị ai đó dìm mạnh xuống nước đ/á.

Bà ngẩng đầu lên, khoảnh khắc nhìn thấy tôi, bỗng nhiên dùng sức hất tay Lâm Thừa Hàn ra.

“Nhã Văn……”

Giọng nói đó, tôi đã suốt tám tháng rồi chưa từng nghe lại.

Hộp cơm trong tay tôi rơi xuống đất.

Nắp hộp cơm bật tung, cá thu chiên, trứng cuộn và cơm trắng văng khắp sàn.

Nhưng tôi hoàn toàn không bận tâm.

Bởi vì người đang đứng trước mặt tôi, thật sự là mẹ tôi.

Người mẹ mà tháng Hai năm nay, chính tay tôi đã bưng hũ tro cốt đưa vào tháp lưu giữ tro cốt.

Mẹ tôi tên là Hứa Thục Phân, năm nay sáu mươi hai tuổi.

Bà rõ ràng đã ch** rồi.

Ít nhất, suốt tám tháng nay, tất cả mọi người đều nói với tôi như vậy.

Tôi thậm chí còn nhớ ngày lễ tiễn biệt hôm đó, Thừa Hàn đỡ tôi đứng trước linh đường, khẽ nói:

“Nhã Văn, mẹ ra đi rất thanh thản, em đừng hànhz hạz bản thân nữa.”

Nhưng bây giờ thì sao?

Bà đang đứng ngay trước mặt tôi.

Sống sờ sờ.

G/ầy đi rất nhiều, tóc c/ắt ngắn, má bên phải còn có một vết s/ẹo mờ.

Nhưng tôi không thể nhận nhầm được.

Chiếc nhẫn vàng cũ trên ngón áp út bàn tay phải của bà, là do ba tôi lúc sinh thời tặng cho bà.

Tôi đã nhìn thấy nó từ nhỏ đến lớn.

“Mẹ?”

Tôi bước lên một bước.

Bà lại đột nhiên lùi về sau.

Động tác đó, còn khiến tôi đ/au hơn bất cứ điều gì.

Mẹ ruột của tôi, nhìn thấy tôi, lại giống như nhìn thấy một người đ/áng s/ợ nào đó.

“Thừa Hàn……”

Bà nắm lấy tay áo chồng tôi, giọng r/un r/ẩy.

“Chẳng phải anh nói…… Nhã Văn vẫn chưa biết sao?”

Tôi đột ngột quay đầu.

“Chưa biết cái gì?”

Thừa Hàn đứng nguyên tại chỗ, không nói được một lời.

Tôi lại hỏi thêm lần nữa.

“Lâm Thừa Hàn, rốt cuộc anh đã giấu tôi chuyện gì?”

Anh cúi đầu nhìn hộp cơm dưới đất.

Tôi thấy tay anh cứ run mãi.

Qua vài giây, anh mới nói:

“Nhã Văn, chúng ta tìm một chỗ ngồi xuống trước, được không?”

Tôi bật cười.

Thật đấy.

Khoảnh khắc đó, tôi lại bật cười thành tiếng.

“Ngồi xuống?”

“Mẹ tôi ch** tám tháng rồi, bây giờ đột nhiên đứng trong b/ệnh viện, anh bảo tôi ngồi xuống?”

“Rốt cuộc anh coi tôi là cái gì?”

Ngoài hành lang đã có người dừng bước.

Trưởng ca điều dưỡng Vương vội vàng đi tới, đưa chúng tôi vào một phòng họp nhỏ bên cạnh không có ai sử dụng.

Mẹ tôi suốt dọc đường không hề buông tay áo Thừa Hàn.

Còn tôi thì đi theo phía sau.

Nhìn bóng lưng của hai người họ, lần đầu tiên tôi cảm thấy, người ngoài lại chính là mình.

Vào phòng họp, câu đầu tiên tôi nói là:

“Tôi muốn xem thẻ căn cước của mẹ tôi.”

Thừa Hàn sững người.

“Nhã Văn……”

“Lấy ra!”

Mẹ tôi chậm rãi lấy từ túi áo khoác mỏng bên ngoài áo b/ệnh nhân ra một túi khóa kéo trong suốt.

Bên trong đặt thẻ căn cước và thẻ bảo hiểm y tế của bà.

Ảnh là bà.

Tên là Hứa Thục Phân.

Ngày tháng năm sinh cũng hoàn toàn chính x/ác.

Tôi cầm thẻ trong tay, lật qua lật lại xem hết lần này đến lần khác.

Tay tôi run đến mức gần như không nhìn rõ chữ.

“Không thể nào……”

Tôi lẩm bẩm.

“Vậy lễ tiễn biệt hồi tháng Hai đó thì sao?”

“Cái hũ tro cốt đó thì sao?”

“Người mà chính tay tôi đặt vào tháp lưu giữ tro cốt, rốt cuộc là ai?”

Mẹ tôi bỗng nhiên khóc.

“Nhã Văn, xin lỗi con……”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ đừng nói xin lỗi với con trước.”

“Con chỉ hỏi mẹ một câu.”

“Rốt cuộc mẹ có ch** chưa?”

Bà khóc lắc đầu.

Cả người tôi khuỵu xuống ghế.

Tám tháng.

Tròn tám tháng.

Tháng nào tôi cũng đến tháp lưu giữ tro cốt thăm bà.

Tết Thanh Minh, tôi còn dẫn Ngữ Tình đi cúng bà ngoại.

Ngữ Tình quỳ ở đó, cầm tấm thiệp tự vẽ, khóc nói:

“Bà ngoại, con thi có tiến bộ đó, bà có thấy không?”

Tôi tưởng đó là điều cuối cùng chúng tôi có thể làm cho mẹ.

Kết quả là bà căn bản không hề ch**.

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

“Thừa Hàn, chuyện này anh biết từ đầu đến cuối?”

Anh nhắm mắt lại.

“Anh biết.”

“Vậy nên anh cùng tôi tổ chức lễ tiễn biệt?”

“Đúng.”

“Cùng tôi đến tháp lưu giữ tro cốt?”

“Đúng.”

“Nhìn Ngữ Tình quỳ ở đó khóc, anh cũng không nói một lời?”

Nước mắt anh bỗng nhiên rơi xuống.

“Xin lỗi em.”

Tôi đứng dậy, dùng sức đ/ập mạnh thẻ căn cước lên bàn.

“Tôi không muốn nghe xin lỗi!”

“Tôi muốn biết tại sao!”

Bác sĩ Trần ngồi đối diện chúng tôi, cuối cùng mở miệng.

“Nhã Văn, ca phẫu thuật tháng Mười Hai năm ngoái, b/ệnh nhân chính là mẹ em.”

Tôi sững sờ.

“Nhưng mà……”

Tôi nhớ tháng Mười Hai năm ngoái, mẹ tôi quả thật đã từng nhập viện.

Lúc đó Thừa Hàn nói với tôi, bà cần điều trị vì vấn đề tim mạch.

Mẹ tôi cũng tự nói, chỉ là vấn đề nhỏ.

Sau đó Thừa Hàn nói với tôi, sau phẫu thuật xuất hiện biến chứng nghiêm trọng.

Lúc đó tôi đang đi công tác ở Đài Trung.

Khi tôi vội vàng quay về Đài Bắc, anh nói mẹ đã được chuyển vào phòng chăm sóc đặc biệt.

Nhưng mỗi lần tôi muốn đến thăm, anh đều nói tình trạng không ổn định.

Sau đó lại nói bà đã được chuyển sang b/ệnh viện khác để điều trị.

Đến tháng Hai, anh đột nhiên gọi điện nói với tôi:

“Nhã Văn, mẹ đi rồi.”

Tôi nhớ cuộc điện thoại đó.

Tôi ngay tại chỗ quỳ xuống cầu thang công ty, khóc đến mức không đứng dậy nổi.

Bây giờ nghĩ lại, tôi lại chưa từng tận mắt nhìn thấy th* th/ể của mẹ.