“Không thể nào!

Bác sĩ Lâm hôm qua còn gọi điện nhắc tôi, tuần sau phải chuẩn bị sinh!”

Tôi nắm ch/ặt cuốn sổ khám th/ai, cả người run lẩy bẩy không dừng lại được.

Bác sĩ chủ nhiệm khoa sản nhìn tôi, không trả lời ngay.

Ông lật cuốn sổ về trang đầu, rồi lại chăm chú xem mấy tấm ảnh siêu âm.

Sau đó, ông hỏi một câu khiến tôi suýt bật dậy khỏi giường b/ệnh.

“Bà Trần, mỗi lần đi khám th/ai, bà có thấy bác sĩ đặt đầu dò lên bụng bà rồi in ảnh trực tiếp từ màn hình ra không?”

“Có chứ!

Lần nào cũng có!”

“Vậy bà có từng nhìn thấy đầu, tay hay chân của em bé trên ảnh không?”

Tôi sững người.

Trong đầu tôi bỗng lóe lên những hình ảnh của chín tháng qua.

Mỗi lần khám th/ai, bác sĩ Lâm đều xoay màn hình về phía mình.

Thỉnh thoảng ông mới để tôi nhìn một cái.

Hình ảnh đen trắng lờ mờ, tôi căn bản không hiểu gì.

Tôi hỏi ông em bé ở đâu, ông luôn nói:

“Bà lớn tuổi hơn, tình trạng đặc biệt, hình ảnh không rõ như của th/ai phụ trẻ.”

Có một lần, tôi còn cười hỏi ông:

“Bác sĩ, em bé có giống tôi không?”

Ông chỉ cười.

“Đợi sinh ra rồi sẽ biết.”

Lúc đó tôi còn thấy ông rất hóm hỉnh.

Bây giờ nghĩ lại, sống lưng tôi lạnh toát.

Tôi nhìn bác sĩ chủ nhiệm, giọng r/un r/ẩy.

“Bác sĩ, có phải ông muốn nói… tôi hoàn toàn không mang th/ai?”

Bác sĩ chủ nhiệm kéo một chiếc ghế, ngồi xuống bên giường tôi.

“Bà Trần, tôi biết chuyện này ảnh hưởng đến bà rất lớn, nhưng hiện tại siêu âm không thấy th/ai nhi, cũng không thấy cấu trúc bên trong tử cung mà một th/ai kỳ bình thường phải có.”

Tôi sốt ruột đến mức nước mắt rơi không ngừng.

“Nhưng bụng tôi là thật mà!”

Tôi kéo chăn ra.

Cái bụng vừa to vừa tròn ấy hiện ngay trước mắt.

Tôi thậm chí còn khó khăn cả khi cúi xuống mang giày.

“Ông nhìn đi!

Cái này sao có thể là giả được?”

Bác sĩ chủ nhiệm không phủ nhận.

Ông chỉ nói rất nghiêm túc:

“Bụng bà đúng là sưng to bất thường, và chúng tôi thấy một khối lớn bất thường trong ổ bụng.

Điều quan trọng nhất bây giờ là x/ác định nó mọc ra từ đâu, có chèn ép cơ quan nào khác không.”

Tôi bỗng thấy khó thở.

“Vậy… đó không phải em bé?”

“Hiện tại nhìn thì không phải.”

Toàn thân tôi như bị rút cạn sức lực.

Chín tháng.

Tròn chín tháng.

Mỗi sáng thức dậy, tôi đều sờ bụng nói chào buổi sáng.

Trước khi ngủ buổi tối, tôi còn nói với đứa trẻ:

“Bé con, mẹ đợi con lâu lắm rồi, con phải ngoan ngoãn lớn lên nhé.”

Tôi còn m/ua cả quần áo nhỏ cho em bé.

Một bộ màu hồng.

Một bộ màu xanh nhạt.

Vì tôi không biết đứa trẻ là trai hay gái.

Tôi thậm chí còn dọn dẹp căn phòng sách mà chồng tôi khi còn sống thích nhất, chuẩn bị sửa thành phòng em bé.

Bây giờ bác sĩ lại nói với tôi rằng, bên trong căn bản không có đứa trẻ nào.

Tôi nắm lấy tay áo bác sĩ chủ nhiệm.

“Bác sĩ, ông xem lại giúp tôi một lần nữa được không?”

Ông nhẹ nhàng gật đầu.

“Chúng tôi sẽ làm kiểm tra đầy đủ hơn.”

“Có phải máy nhìn nhầm rồi không?”

Ông không cho tôi một hy vọng giả tạo.

Chỉ nói:

“Chúng tôi sẽ x/ác nhận rõ ràng mọi kết quả.”

Hôm đó, tôi được sắp xếp nhập viện.

Khi em gái tôi, Trần Tú Lan, vội đến b/ệnh viện, tôi đang ngồi ngẩn ngơ trên giường b/ệnh.

Vừa nhìn thấy tôi, nước mắt cô ấy đã rơi xuống.

“Chị, rốt cuộc chị bị sao vậy?”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

“Tú Lan, bác sĩ nói chị không có th/ai.”

Cô ấy sững người.

“Cái gì?”

Tôi chỉ vào bụng mình.

“Nhưng em nhìn đi, bụng chị to thế này.”

Em gái tôi bước đến bên giường, nắm lấy tay tôi.

“Chị, chị đừng kích động, mình nghe bác sĩ nói thế nào đã.”

Tôi bỗng nhớ ra chín tháng trước, cô ấy từng khuyên tôi.

Lúc đó tôi cầm que thử th/ai, phấn khích gọi điện cho cô ấy.

“Tú Lan!

Chị có th/ai rồi!”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Sau đó cô ấy mới dè dặt nói:

“Chị, chị đã 65 tuổi rồi, hơn nữa đã mãn kinh bao nhiêu năm, chuyện này thật sự phải đến b/ệnh viện lớn kiểm tra.”

Lúc đó tôi còn hơi không vui.

“Em có phải nghĩ chị đang mơ không?”

Cô ấy vội vàng giải thích.

“Không phải đâu, em chỉ lo cho chị thôi.”

Sau đó, cô ấy cùng tôi đến phòng khám của bác sĩ Lâm một lần.

Nhưng lần đó bác sĩ Lâm nói, vì tình trạng của tôi đặc biệt, ông muốn hỏi b/ệnh riêng trước.

Em gái tôi đành ngồi ngoài chờ.

Khi tôi bước ra, trong tay cầm ảnh siêu âm.

Tôi cười như một đứa trẻ.

“Em nhìn đi, bác sĩ nói em bé rất khỏe mạnh!”

Em gái tôi nhìn tấm ảnh, nhưng mày cô ấy nhíu lại.

“Chị, cái này sao nhìn không ra gì vậy?”

Tôi còn cười bảo cô ấy không hiểu.

Bây giờ nghĩ lại, tôi thật mong lúc đó mình đã nghe lời cô ấy.

Em gái tôi nắm lấy tay tôi.

“Chị, chị đừng trách mình.”

Tôi lắc đầu.

“Chị không trách mình.”

Tôi nghẹn ngào nói:

“Chị chỉ không hiểu nổi, tại sao bác sĩ Lâm lại lừa chị như vậy.”

Chiều tối hôm đó, tôi được làm kiểm tra hình ảnh kỹ hơn.

Vì khối bất thường rất lớn, b/ệnh viện lại sắp xếp xét nghiệm m/áu và các kiểm tra khác.

Trong lúc chờ kết quả, tôi cứ sờ bụng mình.

Đó là thói quen tôi đã hình thành suốt chín tháng nay.

Trước đây, mỗi lần sờ vào, tôi đều thấy hạnh phúc.

Bây giờ tôi chỉ thấy sợ hãi.

Sáng hôm sau, bác sĩ chủ nhiệm cùng một bác sĩ khác bước vào phòng b/ệnh.

Vừa nhìn thấy họ, tim tôi lập tức đ/ập nhanh hơn.

“Bác sĩ, có kết quả rồi phải không?”

Bác sĩ chủ nhiệm gật đầu.

Ông đặt hình ảnh lên màn hình.