Ngày ra tòa, anh cả và A Triết đều đến.

Bản án là bảy năm.

Anh cả hỏi anh:

"Hối h/ận không?"

Bùi Diễn cười:

"Bảy năm đổi bảy năm, tôi là người lãi."

Ngày Bùi Diễn vào tù, trời đổ mưa phùn.

Hứa Lê lén lút đến trước m/ộ tôi.

Tôi suýt chút nữa không nhận ra cô ấy.

Chỉ mới vài tháng, cô ấy g/ầy đến mức hai bên má hóp lại.

Tóc khô xơ, dưới mắt là một mảng thâm quầng.

Cô ấy mang theo món điểm tâm tôi thích nhất, vừa đặt xuống vừa lầm bầm nói chuyện với tôi.

Lúc này tôi mới biết.

Không còn sự che chở của nhóm, người cha dượng năm xưa lại tìm đến cô.

Đòi tiền đá/ nh bạc, đòi tiền rư/ợu.

Không đưa, liền đá/ nh.

Hai hôm trước, ông ta còn túm tóc cô, ép cô đi tiếp khách.

Cô quỳ trước bia m/ộ, đ/ốt mấy tờ giấy tiền.

Tiền vàng mã bị mưa làm ướt, đ/ốt ba lần mới ch/áy.

Ánh lửa phản chiếu những vết bầm tím trên mặt cô.

Trên cổ tay, vẫn còn những vết móng tay bị túm kéo.

"Miên Miên."

"Cậu thấy không?"

"Nhà mất rồi, con mất rồi, ba người họ cũng không cần mình nữa."

"Cái t/át của Bùi Diễn, đến tận bây giờ một nửa mặt mình vẫn còn tê dại."

"Hồi nhỏ cha dượng đá/ nh mình, cậu kéo mình vào nhà, chia cho mình nửa cái giường."

"Bây giờ ông ta lại đá/ nh mình, không còn ai kéo mình nữa."

"Mình mới biết, nửa cái giường đó là những ngày tháng tốt đẹp duy nhất của đời mình."

"Đây là quả báo của mình."

"Mình không cầu cậu tha thứ. Kiếp sau, mình xin làm trâu làm ngựa đền n/ợ cậu."

Trước khi đi, cô lấy trong ngựk ra một túi nilon.

Bên trong là một củ khoai lang nướng.

Cô đặt trước bia m/ộ, đặt thật ngay ngắn.

"Nửa phần bữa sáng cậu chia cho mình hồi nhỏ, luôn có khoai lang nướng."

"Mình nhớ đến tận hôm nay."

"Miên Miên, đây là lần cuối cùng mình đến thăm cậu."

"Mình không còn mặt mũi nào đến nữa."

Mưa càng lúc càng lớn.

Cô quỳ trước m/ộ đến tận tối mịt, mới khập khiễng rời đi.

Tôi lơ lửng trên bia m/ộ, nhìn theo bóng lưng cô xa dần.

Không có h/ận.

Cũng chẳng có tha thứ.

Chỉ cảm thấy, cô bé ôm cặp sách ngồi xổm trước cửa nhà tôi mười lăm năm về trước.

Đã ch** từ cái đêm mưa đó rồi.

Anh cả và A Triết chuyển về căn biệt thự ven biển đó.

Thay tôi, cũng là thay Bùi Diễn.

Canh giữ ngôi nhà của năm người chúng tôi.

Canh giữ chút niệm tưởng cuối cùng.

Hai người, không ai tái giá.

Cũng không ai nhắc đến sự nghiệp năm xưa.

Anh cả tìm lại một công việc bình thường, sáng chín chiều năm.

A Triết cai th/uốc lá.

Vì tôi từng nói, tôi sợ mùi th/uốc.

Họ giữ nguyên căn biệt thự như lúc tôi còn ở đó.

Chiếc xe lăn của tôi vẫn đỗ bên cửa sổ.

Máy tính bảng đang sạc, đặt trên đầu giường.

Chỗ cốc sữa đầu giường, vẫn để trống.

A Triết mỗi ngày thay một cốc mới vào, sáng hôm sau lại đổ đi.

Anh cả nói A Triết bị đi/ên.

Kết quả anh ta cũng làm theo.

Bảy năm, hơn hai nghìn năm trăm buổi sáng.

Cốc sữa đó, chưa từng gián đoạn.

Mảnh vườn hoa trà dưới cửa sổ, họ thay tôi chăm sóc.

Tưới nước, c/ắt tỉa, nhổ cỏ.

Đến mùa hoa nở, hai người hái hoa, đặt trước ảnh thờ của tôi.

Không ai nhắc chuyện cũ.

Không ai nói chuyện tương lai.

Chỉ có một lần, A Triết uống say.

Cậu ta ôm lấy chiếc xe lăn của tôi, khóc đến mức không đứng thẳng người được.

"Anh cả, em xóa danh sách đó, cũng là đoạn tuyệt đường sống của Miên Miên rồi."

Anh cả vỗ lưng cậu ta, một câu cũng không nói nên lời.

Ngoài cửa sổ, hoa trà đang nở rộ.

Trong ngôi nhà này, thứ duy nhất không bị bảy năm tàn phá, chỉ có mảnh vườn hoa đó.

Bảy năm sau.

Bùi Diễn ra tù.

Anh cả và A Triết đi đón anh.

Ba người trở về biệt thự.

Không ai ngờ rằng, việc đầu tiên Bùi Diễn làm sau khi vào cửa.

Là đi vào vườn hoa.

Bảy năm tù tội đã mài mòn anh chỉ còn trơ lại bộ xươ/ng.

Tóc đã bạc trắng, lưng cũng c/òng xuống.

Anh đứng trước mảnh vườn hoa trà đang nở rộ, đứng rất lâu.

Sau đó, anh xắn tay áo lên.

Từng gốc một, anh nhổ sạch hoa tận gốc.

Anh cả lao vào ngăn cản.

"Bùi Diễn, cậu đi/ên rồi à? Đây là hoa của Miên Miên!"

Bùi Diễn không dừng tay.

Ngón tay anh bị cành hoa cứa rá/ch, m/áu trộn lẫn với bùn đất.

"Không phải hoa của em ấy."

"Là do tôi trồng."

"Thứ do một kẻ tồi tệ như tôi trồng ra, không xứng đáng nở dưới cửa sổ của em ấy."

Ngày hôm đó, ba người nhổ sạch cả vườn hoa trà.

Đến gốc cuối cùng, tay Bùi Diễn khựng lại.

Gốc hoa trà được trồng đầu tiên, đã cao hơn cả bậu cửa sổ.

Anh nhìn chằm chằm rất lâu.

Cuối cùng vẫn nhổ đi.

Không để lại một bông nào.

Nửa năm sau, biệt thự được b/án.

Tiền b/án nhà, không giữ lại một xu.

Tất cả đều quyên góp cho quỹ người khuyết tật.

Ngày ký giấy, nhân viên hỏi qua ô cửa sổ:

"Người quyên góp muốn ghi tên ai?"

Bùi Diễn cầm bút, dừng lại rất lâu.