Tôi là một người thuộc thế hệ cũ.

Không lướt video ngắn, chẳng hiểu mấy trào lưu trên mạng.

Trên WeChat chỉ dùng icon mặt vàng, sở thích là trồng hoa nuôi rau.

Bạn thanh mai trúc mã vẫn hay cười tôi, rõ ràng mới ngoài hai mươi mà sống như một ông cụ từ thế kỷ trước.

Nhưng khi Ân Mục Thanh tìm đến tôi, cô ấy nói chính vì thích sự chân chất này nên mới muốn tôi làm "chim hoàng yến" của cô ấy.

Tôi chẳng hiểu chim hoàng yến là gì, cứ tưởng đó là cách gọi sành điệu của người thành phố khi yêu đương.

Sau khi ở bên nhau, cô ấy quả thực là một người bạn gái rất tốt.

Cô ấy tặng tôi những chiếc đồng hồ đắt đỏ chưa từng thấy, đưa tôi đi nghỉ dưỡng ở đảo tư nhân.

Thậm chí còn mặc kệ tôi nhổ sạch đám hoa hồng trong vườn biệt thự để trồng toàn rau.

Sau đó, bên cạnh cô ấy xuất hiện một chàng trai trẻ trung, năng động.

Cậu ta nói toàn những từ ngữ bắt trend, buông một câu là thành trò đùa, khiến cô ấy cười không ngớt.

Cậu ta đưa cô ấy đi vẽ graffiti trên phố, đi ngồi vòng quay mặt trời lúc nửa đêm, chụp đủ kiểu ảnh nghịch ngợm.

Khi Ân Mục Thanh nhìn cậu ta, trong mắt cô ấy có vẻ sống động và nuông chiều mà tôi chưa từng thấy.

Từ đó về sau, rau tôi trồng đã chín rộ, nhưng chẳng còn ai cùng tôi hái nữa.

Cho đến ngày tiệc du thuyền, pháo hoa rực sáng cả vùng biển.

Tôi đứng trong bóng tối trên boong tàu, nhìn họ ôm hôn nhau đầy say đắm.

Lúc đó tôi mới chợt hiểu ra ý nghĩa của từ "chim hoàng yến".

Thì ra đó là thú cưng được nuôi bằng tiền, chứ không phải một người bạn đời bình đẳng.

Tôi lặng lẽ quay về khoang tàu, m/ua một tấm vé tàu hỏa ghế cứng để về quê.

Số tiền còn lại vừa đủ để bao trọn một quả núi, trồng một núi rau.

......

“Anh Tu Viễn, anh trốn trên boong tàu hóng gió lạnh một mình, có phải vì chị Mục Thanh không có thời gian ở bên anh không?”

Du Tử C/âm cầm ly sâm panh bước tới, khóe miệng nở nụ cười dịu dàng.

Gió biển thổi bay mái tóc tỉa gọn của cậu ta, mùi nước hoa hương gỗ muối biển trên người cậu ta rất đậm, át cả mùi tanh nồng của biển.

Tôi quay người, bình thản nhìn cậu ta.

“Trong khoang ngột ngạt quá, tôi ra ngoài hít thở chút không khí.”

“Cũng đúng, những người trẻ bên trong đều chơi rất nhiệt, toàn nói chuyện về trào lưu mạng với talkshow, anh Tu Viễn không lên mạng bao giờ, chắc chắn là không nghe hiểu rồi.”

Du Tử C/âm nhấp một ngụm rư/ợu, dáng vẻ kiêu ngạo như một con công đang xòe đuôi.

“Vừa nãy chị Mục Thanh còn nói với em, anh là người rất thực tế, giống như cây hồng già trong sân nhà cũ của chị ấy, dù không thú vị nhưng nhìn vào thấy yên tâm.”

Ngón tay tôi nắm ch/ặt lấy lan can.

“Cây hồng cũng tốt mà, cuối thu có thể kết trái ngọt.”

“Nhưng con người đâu thể cả đời chỉ ăn hồng, cũng phải nếm thử loại rư/ợu vang sủi mới ra của hầm rư/ợu Bordeaux chứ.”

Du Tử C/âm chớp chớp mắt, đáy mắt đầy vẻ ngây thơ trong sáng.

“Giống như chị Mục Thanh vậy, bản chất chị ấy rất nhiệt huyết, cái chị ấy cần là một tâm h/ồn đồng điệu có thể cùng chị ấy đi/ên cuồ/ng, cùng ngồi vòng quay mặt trời trong đêm giao thừa.”

“Chứ không phải một ông chú quản gia chỉ biết chăm chăm giữ cái vườn rau.”

Đèn trên boong tàu bật sáng, Ân Mục Thanh cầm hai ly rư/ợu vang đỏ bước tới.

Thấy tôi và Du Tử C/âm đứng cạnh nhau, bước chân cô ấy khựng lại, tự nhiên đưa một ly cho Du Tử C/âm.

“Tử C/âm, uống ít đồ lạnh thôi, đ/au dạ dày đấy.”

Du Tử C/âm thuận thế đón lấy ly rư/ợu, đầu ngón tay khẽ chạm vào mu bàn tay cô ấy.

“Chị Mục Thanh thật keo kiệt, hôm nay là tiệc mừng công trên du thuyền của chị mà, em thấy vui thôi.”

Trong mắt Ân Mục Thanh hiện lên nụ cười nuông chiều.

“Tùy em, say rồi thì không ai dìu em về phòng đâu.”

Cô ấy quay sang nhìn tôi, giọng điệu lập tức trở lại vẻ khách sáo bình thản như nước.

“Tu Viễn, sao anh lại đứng ở đây? Đêm gió lớn, về khoang nghỉ ngơi đi.”

Tôi nhìn vết đỏ mờ ám thấp thoáng nơi cổ áo cô ấy, đó là dấu vết để lại khi họ ôm hôn dưới ánh pháo hoa lúc nãy.

“Ân Mục Thanh, tối qua em đã hứa với anh, tối nay sẽ cùng anh ngắm trăng lên trên biển.”

Ân Mục Thanh cau mày, giơ tay day day thái dương.

“Tối nay đông người, Tử C/âm vừa từ nước ngoài về, không quen vòng tròn qu/an h/ệ trong nước, chị phải đưa em ấy đi làm quen với vài vị tiền bối.”

Du Tử C/âm lập tức lộ vẻ áy náy.

“Ôi, tại em bám chị Mục Thanh quá, anh Tu Viễn, anh đừng gi/ận em nhé, hay là em trả chị Mục Thanh lại cho anh?”

Ân Mục Thanh khẽ đặt tay lên vai Du Tử C/âm.

“Đừng suy nghĩ lung tung, Tu Viễn không phải kiểu người vô lý như vậy, anh ấy hiểu chuyện lắm.”

Hai chữ "hiểu chuyện" ấy giống như một chiếc khăn tay thấm nước đ/á, bịt ch/ặt lấy miệng mũi tôi.

Suốt ba năm qua, mỗi lần cô ấy bỏ mặc tôi để đi xã giao, đi dự tiệc, đi tháp tùng đủ loại thiếu gia tiểu thư, cô ấy đều khen tôi hiểu chuyện.

Tôi cứ tưởng đó là sự tin tưởng, hóa ra chỉ là sự thờ ơ.

“Ân Mục Thanh, em có đói không? Hôm nay trước khi ra ngoài, anh có hái mấy quả dưa chuột mới chín trong vườn, có mang theo một hộp trong túi.”

Du Tử C/âm bật cười thành tiếng.