Tôi là một người cổ hủ. Không lướt video ngắn, chẳng hiểu mấy trào lưu trên mạng. WeChat chỉ dùng icon hạt đậu, sở thích là trồng hoa nuôi rau. Bạn thân thường cười tôi, rõ ràng mới ngoài hai mươi mà sống như một món đồ cổ từ thế kỷ trước.

Nhưng khi Hoắc Chấp Xuyên tìm đến tôi, anh nói anh thích sự giản dị của tôi và muốn tôi làm chim hoàng yến của anh. Tôi không hiểu chim hoàng yến là gì, cứ ngỡ đó là cách nói sành điệu của người thành phố khi yêu đương.

Sau khi ở bên nhau, anh quả thực là một người bạn trai tốt. Anh tặng tôi những món trang sức đắt đỏ chưa từng thấy, đưa tôi đi nghỉ dưỡng ở đảo tư nhân. Thậm chí, anh còn ngầm cho phép tôi nhổ sạch đám hoa hồng trong vườn biệt thự để trồng rau.

Sau đó, bên cạnh anh xuất hiện một cô gái hoạt bát, thời thượng. Cô ta nói đầy những câu hot trend, tiện miệng là phun ra một câu đùa, khiến anh cười đến nghiêng ngả. Cô ta đưa anh đi vẽ graffiti trên phố, đi ngồi vòng quay mặt trời lúc nửa đêm, chụp đủ kiểu ảnh tạo dáng kỳ quặc. Khi Hoắc Chấp Xuyên nhìn cô ta, trong mắt anh có sự sống động và chiều chuộng mà tôi chưa từng thấy.

Kể từ đó, rau tôi trồng đã chín rộ, nhưng chẳng còn ai cùng tôi thu hoạch nữa.

Cho đến ngày tiệc du thuyền, pháo hoa rực sáng cả vùng biển. Tôi đứng trong bóng tối trên boong tàu, nhìn họ ôm hôn nhau đầy cuồ/ng nhiệt. Lúc đó tôi mới chợt hiểu ý nghĩa của việc làm chim hoàng yến. Hóa ra đó là một thú cưng được nuôi bằng tiền, chứ không phải là một người yêu bình đẳng.

Tôi lặng lẽ quay lại khoang tàu, m/ua một chiếc vé tàu hỏa hạng phổ thông về quê. Số tiền còn lại vừa đủ để bao trọn cả một ngọn núi, trồng thêm một núi rau nữa.

......

“Chị Thanh Y, chị trốn một mình trên boong tàu hóng gió lạnh, có phải vì anh Chấp Xuyên không rảnh đi cùng chị không?”

Phạm Thiều Nghi bưng một ly sâm panh đi tới, khóe miệng nở nụ cười dịu dàng. Gió biển thổi qua mái tóc xoăn tinh tế của cô ta, mùi nước hoa hương dành dành trên người cô ta nồng đậm, át cả mùi tanh mặn của biển.

Tôi xoay người, bình tĩnh nhìn cô ta.

“Trong khoang tàu bí bách quá, tôi ra ngoài hít thở chút không khí.”

“Cũng đúng, người trẻ bên trong đều chơi rất bốc, toàn nói chuyện hot trend trên mạng với xem talk show, chị Thanh Y bình thường không lên mạng, chắc chắn là không hiểu rồi.”

Phạm Thiều Nghi nhấp một ngụm rư/ợu, dáng vẻ thanh tao như một con thiên nga trắng.

“Vừa nãy anh Chấp Xuyên còn bảo với em, chị là người cực kỳ thực tế, giống như cây hồng trong sân nhà cũ của anh ấy, chẳng bao giờ di chuyển, tuy nhàm chán nhưng nhìn là thấy yên tâm.”

Ngón tay tôi nắm ch/ặt lấy lan can.

“Cây hồng cũng tốt mà, cuối thu còn kết quả ngọt.”

“Nhưng người ta đâu thể cả đời chỉ ăn hồng được, ít nhất cũng phải nếm thử loại rư/ợu sủi tăm ngọt mới ra của nhà máy rư/ợu Bordeaux chứ.”

Phạm Thiều Nghi chớp chớp mắt, đáy mắt tràn đầy ánh sáng ngây thơ trong trẻo.

“Giống như anh Chấp Xuyên vậy, bản chất anh ấy là sự nhiệt huyết, cái anh ấy cần là một tâm h/ồn đồng điệu có thể cùng anh ấy đi/ên cuồ/ng, cùng anh ấy ngồi vòng quay mặt trời vào đêm giao thừa.”

“Chứ không phải là một bà quản gia chỉ biết canh giữ vườn rau.”

Đèn trên boong sáng lên, Hoắc Chấp Xuyên bưng hai ly rư/ợu vang đỏ đi tới. Thấy tôi và Phạm Thiều Nghi đứng cùng nhau, bước chân anh khựng lại, rồi tự nhiên đưa một ly cho Phạm Thiều Nghi.

“Thiều Nghi, uống ít đồ lạnh thôi, kẻo đ/au dạ dày.”

Phạm Thiều Nghi thuận thế đón lấy ly rư/ợu, đầu ngón tay khẽ chạm vào mu bàn tay anh.

“Anh Chấp Xuyên thật keo kiệt, hôm nay là tiệc mừng công trên du thuyền của anh mà, em vui nên mới uống thôi.”

Trong mắt Hoắc Chấp Xuyên hiện lên ý cười chiều chuộng.

“Tùy em, say rồi thì không có ai cõng em về phòng đâu.”

Anh quay đầu nhìn tôi, giọng điệu tức thì trở lại vẻ khách sáo nhạt nhẽo như nước.

“Thanh Y, sao em lại đứng ở đây? Đêm gió lớn, về khoang nghỉ ngơi đi.”

Tôi nhìn vết son môi nhạt màu thấp thoáng trên cổ áo anh, đó là dấu vết để lại khi họ ôm hôn dưới pháo hoa lúc nãy.

“Hoắc Chấp Xuyên, tối qua anh đã hứa với em, tối nay sẽ cùng em ngắm trăng lên trên biển.”

Hoắc Chấp Xuyên cau mày, đưa tay day day thái dương.

“Tối nay đông người, Thiều Nghi mới từ nước ngoài về, chưa quen vòng tròn qu/an h/ệ trong nước, anh phải đưa cô ấy đi làm quen với vài bậc tiền bối.”

Phạm Thiều Nghi lập tức lộ vẻ áy náy.

“Ôi, đều tại em cứ bám lấy anh Chấp Xuyên, chị Thanh Y, chị đừng gi/ận em nhé, hay là em trả anh Chấp Xuyên lại cho chị?”

Hoắc Chấp Xuyên khẽ đặt tay lên vai Phạm Thiều Nghi.

“Đừng suy nghĩ lung tung, Thanh Y không phải kiểu người vô lý như vậy, cô ấy hiểu chuyện lắm.”

Hai chữ “hiểu chuyện” giống như một chiếc khăn thấm nước đ/á, bịt ch/ặt lấy miệng mũi tôi. Ba năm qua, mỗi lần anh bỏ tôi lại để đi xã giao, đi dự tiệc, đi tháp tùng đủ loại tiểu thư danh giá, anh đều khen tôi hiểu chuyện.

Tôi cứ ngỡ đó là sự tin tưởng, hóa ra chỉ là sự thờ ơ.

“Hoắc Chấp Xuyên, anh có đói không? Hôm nay trước khi ra ngoài, em có hái mấy quả dưa chuột vừa chín trong vườn, có mang theo một hộp trong túi.”

Phạm Thiều Nghi bật cười thành tiếng.