Khi tiệc rư/ợu tan cuộc đã là hơn chín giờ tối.

Bước ra khỏi cửa khách sạn, gió đêm London mang theo hơi nước từ sông Thames ùa vào mặt, mang theo cái se lạnh của đầu thu.

Ánh đèn đường kéo bóng của hai người dài mảnh, chồng lên nhau trên vỉa hè.

"Đi bộ về nhé?"

Thẩm Ngộ An hỏi.

"Đi bộ về thôi."

Tôi nói.

Đi dọc theo bờ sông, tiếng giày cao gót nện trên đường đ/á tạo nên những âm thanh giòn tan.

Đi được nửa con phố, Thẩm Ngộ An đột nhiên lên tiếng.

"Lúc nãy khi người đó nhắc đến Lý Hoài, ngón tay cô đã bóp ch/ặt lấy ly rư/ợu."

Tôi nghiêng đầu nhìn anh.

Thẩm Ngộ An không nhìn tôi, mắt nhìn thẳng về phía trước, giọng điệu tùy ý.

"Tôi không có ý gì khác. Chỉ là muốn nói với cô, bất kể trước kia đã xảy ra chuyện gì, người đó cũng không đáng để cô phải bóp ch/ặt ly rư/ợu như vậy."

Tôi không nhịn được mà bật cười.

"Anh đây là đang gh/en sao?"

"Không hẳn."

Thẩm Ngộ An cũng cười, rồi ngập ngừng một lát.

"Được rồi, có một chút."

Anh đột nhiên dừng bước, xoay người đối diện với tôi.

Gió sông thổi rối những sợi tóc trên trán anh, anh giơ tay vuốt lại, động tác có chút lúng túng hiếm thấy.

"Trần Cẩm Thư."

Anh gọi cả họ tên tôi, giọng điệu trở nên nghiêm túc.

"Có một chuyện tôi đã suy nghĩ rất lâu rồi."

Tôi đọc được điều gì đó từ giọng điệu của anh, nhịp tim lỡ mất một nhịp.

"Ba năm trước khi cô mới đến, tôi tự nhủ với lòng mình, người này cần thời gian.

Đến năm thứ hai tôi lại thấy vẫn còn quá sớm, sự nghiệp của cô đang trên đà thăng tiến, tôi không muốn làm cô phân tâm.

Bây giờ cô cũng đã có giải thưởng, chức vụ cũng đã thăng tiến, tôi thấy thời cơ đã đến rồi."

Anh lấy từ túi trong của áo vest ra một chiếc hộp nhỏ bằng nhung màu xanh thẫm.

Hộp mở ra, bên trong nằm một chiếc nhẫn.

Những viên kim cương nhỏ bao quanh viên đ/á chủ, phản chiếu những tia sáng lấp lánh dưới ánh đèn đường.

"Cô có đồng ý lấy tôi không?"

Trên mặt sông vừa vặn có một con tàu du lịch chạy qua, ánh đèn trên tàu nối đuôi nhau phản chiếu trên mặt nước, như thể cả dòng sông vỡ vụn thành những vì sao.

Từ xa truyền đến tiếng nhạc mơ hồ, không biết là nghệ sĩ jazz ở quán bar nào đang thổi kèn saxophone.

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt mình.

Ba năm, hơn một nghìn ngày đêm.

Anh đã thấy dáng vẻ tôi gi/ật mình tỉnh giấc sau cơn á/c mộng lúc nửa đêm, thấy dáng vẻ tôi vì một chi tiết mà đấu tranh với bản thân ba ngày không ngủ không nghỉ, thấy dáng vẻ tôi bỗng nhiên lặng đi khi ăn món sườn kho anh làm.

Dáng vẻ khóc x/ấu xí nhất, những khoảnh khắc chật vật nhất, những lúc không phòng bị nhất của tôi, anh đều đã thấy qua.

Mà anh vẫn đứng đây, cầm chiếc nhẫn, căng thẳng đến mức yết hầu khẽ chuyển động.

"Được."

Tôi nói.

Thẩm Ngộ An sững sờ một chút.

"Chỉ vậy thôi sao?"

"Chứ anh muốn sao nữa?"

Tôi nghiêng đầu.

"Anh hy vọng tôi khóc một chút? Hay là bỏ chạy để anh đuổi theo?"

Thẩm Ngộ An bật cười thành tiếng, lấy nhẫn ra, nâng bàn tay trái của tôi lên, cẩn thận đeo vào ngón áp út.

Kích thước vừa khít.

"Đi thôi."

Anh nắm lấy tay tôi, đan những ngón tay vào lòng bàn tay mình.

"Về nhà."

Hôn lễ được định vào mùa xuân năm sau, địa điểm chọn tại một trang viên thôn quê ở ngoại ô London.

Nghi thức diễn ra trên bãi cỏ giữa vườn, khách mời hai bên cộng lại không quá bốn mươi người, đều là những người bạn và đồng nghiệp thực sự thân thiết.

Tôi không thông báo cho bất kỳ ai trong nhà họ Trần.

Thiệp mời là do tự tay tôi thiết kế, nền giấy da bò, họa tiết dập vàng là cành hoa quế do tôi vẽ.

Tôi muốn trong hôn lễ nơi đất khách quê người, ít nhất vẫn giữ lại một dấu ấn về quê hương, dù cho quê hương đó đã không còn ai đợi tôi quay về.

Đêm trước ngày cưới, tôi ngồi một mình trên bậu cửa sổ phòng khách ở trang viên, nhìn các công nhân đang thực hiện những công đoạn trang trí cuối cùng trong vườn.

Điện thoại rung lên một cái.

Là một email.

Người gửi: Lý Hoài.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó suốt mấy giây, ngón tay lơ lửng trên màn hình, cuối cùng vẫn không nhấn vào.

Tôi đưa luôn cả hòm thư đó vào danh sách đen.

Những năm qua tôi đã dần dần xóa bỏ nhiều phương thức liên lạc, chỉ duy nhất sót lại người này, bây giờ bổ sung vào là vừa vặn.

Sau đó tôi mở danh bạ, tìm cái tên đó, nhấn nút xóa.

Hệ thống hiện ra khung x/ác nhận: Bạn có chắc chắn muốn xóa liên hệ "Bố" không?

Tôi nhấn x/ác nhận.

Tiếp đến là "Mẹ".

Sau đó là "Trần Cẩm Duyệt".

Ba liên hệ, xóa chưa đầy mười giây.

Tôi không thấy buồn. Chỉ cảm thấy sạch sẽ.

Sáng hôm sau, nắng rất đẹp.

Hoa tulip bung nở cánh trong ánh nắng sớm, trên bãi cỏ đặt vài hàng ghế trắng, giàn hoa quấn quýt những dây thường xuân và hoa hồng trắng, gió thổi qua liền khẽ đung đưa.

Không có sự trang trí khoa trương, mọi thứ đều vừa vặn.

Tôi đứng trước gương soi trong phòng khách, nhìn chính mình trong gương.

Chiếc váy cưới là do tôi tự thiết kế, kiểu dáng satin tối giản, không có ren hay hạt đính cầu kỳ, cổ áo khoét đến xươ/ng quai xanh, đường eo được chiết lại vô cùng vừa vặn.