Thật đúng là một gia đình.

"Được," tôi nói, "Tôi không làm lo/ạn."

Khi khúc nhạc hôn lễ vang lên, tất cả mọi người đều đứng dậy.

Tôi đứng ở bàn ký tên, nhìn bố nắm tay Trần Cẩm Duyệt, từng bước một tiến về phía lễ đài.

Chiếc váy cưới của cô ta rất đẹp, kiểu đuôi cá, khăn voan kéo dài lê thê, phía sau có bốn bé gái đi rải hoa.

Chiếc váy cưới đó, là tôi đã chạy qua sáu cửa hàng mới chọn được, thử đi thử lại hơn mười lần mới chốt lại.

Lý Hoài đứng trên lễ đài, ánh mắt dịu dàng dõi theo cô ta.

Người dẫn chương trình đọc lời chúc:

"Chú rể Lý Hoài, cô dâu Trần Cẩm Duyệt, hôm nay dưới sự chứng kiến của bố mẹ hai bên đã kết nên mối lương duyên tốt đẹp."

"Chúng ta hãy cùng nâng ly, chúc phúc cho cặp đôi trời sinh này, cũng chúc phúc cho gia đình hạnh phúc mỹ mãn này!"

Tôi đứng ở cửa đại sảnh gió lùa lạnh buốt, nghe những lời chúc tụng đầy cảm xúc của người dẫn chương trình bên trong.

Gia đình hạnh phúc mỹ mãn.

Không có tên tôi.

Tôi nghĩ, sau này cũng sẽ không bao giờ có nữa.

Tôi nhìn qua đám đông, lần cuối cùng nhìn vào đôi nam nữ đang ôm nhau trên đài.

Trần Cẩm Duyệt cười đầy e thẹn, Lý Hoài đang dịu dàng lau đi giọt nước mắt nơi khóe mắt cô ta.

Tôi thu hồi tầm mắt, mở túi xách, rút ra bản "Tuyên bố tự nguyện c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ thân thuộc" đã soạn sẵn.

Cùng với chiếc chìa khóa nhà cuối cùng, tôi đặt nó thật mạnh lên tấm vải đỏ trên bàn ký tên.

Hai mươi năm qua, tôi đã ký vô số tờ đơn tự nguyện vì Trần Cẩm Duyệt.

Đây là tờ cuối cùng.

Tôi quay người kéo vali, không ngoảnh đầu lại bước ra khỏi cửa khách sạn, thẳng tiến ra sân bay.

Ngày thứ ba sau khi hôn lễ kết thúc, điện thoại của mẹ tôi gọi đến.

"Cẩm Thư, con còn nhớ con trai của dì Vương không?

Triệu Minh Viễn, du học Mỹ về, hiện đang mở công ty công nghệ, điều kiện cực kỳ tốt."

Giọng bà mang theo sự thân mật cố ý, như thể giữa chúng tôi chưa từng xảy ra chuyện gì.

"Mẹ đã gửi WeChat của con cho nó rồi, con nhớ chấp nhận kết bạn nhé."

Tôi tựa bên cửa sổ, nhìn làn sương sớm chưa tan trên sông Thames, không nói gì.

"Thằng bé này thực sự rất được, hơn con hai tuổi, nhà có ba căn hộ, người cũng đoan chính."

"Mẹ nói với mẹ nó là con tính tình ôn hòa, biết chăm sóc người khác, người ta rất hài lòng."

Bà nói đến đây, giọng điệu thậm chí còn mang theo vài phần như muốn kể công, như thể đang đợi tôi cảm kích vì tấm lòng của bà.

"Mẹ."

Tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh hơn tôi tưởng.

"Trước khi đi, con có để lại bản tuyên bố ở bàn ký tên, mẹ đã thấy chưa?"

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó giọng bà lạnh xuống.

"Tính khí con càng ngày càng lớn rồi. Chỉ là một tờ giấy thôi mà?

Từ nhỏ đến lớn con đã ký bao nhiêu tờ rồi, thêm tờ này bớt tờ kia thì có khác biệt gì?

Ngày hôn lễ con không chào hỏi ai mà đã bỏ đi, họ hàng hỏi đến mẹ không biết phải ăn nói thế nào."

"Bố con nói rồi, cái thứ đó không có giá trị. Làm gì có đạo lý con cái đoạn tuyệt qu/an h/ệ với cha mẹ? Pháp luật cũng không ủng hộ con đâu."

"Cẩm Thư, con nghe lời đi, trước tiên thêm WeChat của Tiểu Triệu đi. Người ta chủ động thêm con mà con không thèm đếm xỉa, người ta nghĩ sao?"

"Con sẽ không đi đâu."

"Trần Cẩm Thư."

Giọng mẹ tôi hoàn toàn trầm xuống.

"Con có biết con làm chúng ta mất mặt thế nào trước nhà họ Triệu không?

Mẹ nó hỏi mẹ con đi đâu rồi, mẹ nói thế nào? Mẹ nói con gi/ận dỗi gia đình rồi bỏ sang nước ngoài à?"

Tôi bỗng thấy hơi buồn cười.

Thứ bà để tâm chưa bao giờ là việc tôi có đi xem mắt hay không, mà là bà bị mất mặt trước mẹ của Triệu Minh Viễn.

"Mẹ," tôi nói,

"Con sẽ không về nước. Chuyện xem mắt không cần nhắc lại nữa."

"Mọi người cứ coi như không có đứa con gái này đi, dù sao những năm qua vốn dĩ cũng như không có rồi."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Giọng bà bỗng thay đổi, mang theo sự ngơ ngác xa lạ.

"Cẩm Thư, con nói thật với mẹ đi. Bao nhiêu năm qua, trong lòng con có phải luôn oán trách chúng ta không?"

"Phải."

"Vậy tại sao con không nói sớm?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Buổi sáng ở London xám xịt, sương m/ù trên sông Thames đang dần tan đi.

"Con đã nói rồi. Rất nhiều lần. Chỉ là mọi người chưa bao giờ lắng nghe."

Tôi cúp máy, đưa số điện thoại này vào danh sách đen.

Ấm cà phê trong bếp kêu ùng ục, tôi đi tới rót một ly, bưng đến bàn làm việc rồi ngồi xuống.

Phương án thiết kế cho dự án mới vẫn còn một phần ba chưa sửa xong.

Tôi mở tài liệu, úp màn hình điện thoại xuống bàn.

Ngoài cửa sổ, đường phố London bắt đầu trở nên nhộn nhịp, xe buýt hai tầng chậm rãi chạy qua ngã tư,

Dòng người đi làm ùa ra từ ga tàu điện ngầm, ai nấy đều vội vã.

Thành phố này rất lớn, đủ lớn để chứa đựng một người muốn bắt đầu lại từ đầu.

Tháng thứ ba sau hôn lễ, Lý Hoài bắt đầu cảm thấy có chỗ nào đó không ổn.

Không nói rõ cụ thể là không ổn ở đâu.

Trần Cẩm Duyệt vẫn xinh đẹp, làm nũng vẫn giống như một con mèo lười biếng.