Ba tháng sau khi sóng gió tạm lắng, tôi nhận được giải thưởng nghiên c/ứu khoa học trẻ cấp quốc gia.

Người hướng dẫn vỗ vai tôi, nói: "Thẩm Ninh, chúc mừng em."

Những người xung quanh cười vỗ tay.

Tôi nhìn họ, mỉm cười đáp: "Cảm ơn thầy."

Ngày nhận giải, tôi mặc một chiếc áo sơ mi trắng, tóc dài buộc gọn phía sau.

Sau khi buổi lễ kết thúc, tôi vừa bước ra khỏi hội trường thì nhìn thấy anh trai.

Anh đứng dưới bậc thang, tay kéo theo một chiếc vali.

Thấy tôi, ánh mắt anh sáng lên, nhưng rồi nhanh chóng tối lại.

"Ninh Ninh."

Tôi dừng bước.

"Anh có việc gì sao?"

Yết hầu anh chuyển động.

"Anh sắp đi rồi."

"Đi nơi khác, công ty bên đó... cũng không trụ lại được nữa, sau này có lẽ sẽ không quay về đây nữa."

Tôi gật đầu.

"Chúc anh thuận lợi."

Khi ba chữ này thốt ra, hốc mắt anh đỏ hoe.

Anh cúi đầu, như thể cười một cái, nhưng lại không giống cười.

"Anh biết em sẽ không quan tâm đến những chuyện này."

Tôi không phủ nhận.

Anh im lặng rất lâu mới nói: "Hôm nay anh đến, không phải muốn c/ầu x/in em tha thứ."

Gió thổi qua bậc thang, làm vạt áo tôi bay nhẹ.

Anh trai ngước mắt nhìn tôi.

"Anh chỉ muốn nói với em một câu trực tiếp: Xin lỗi."

Câu nói này, tôi đã đợi rất nhiều năm.

Khi còn nhỏ, lúc bị c/ắt tóc tôi từng đợi.

Khi bị nh/ốt vào gác xép tôi từng đợi.

Khi nhìn Thẩm An mặc chiếc váy của tôi, xoay vòng trong phòng khách tôi từng đợi.

Sau này, tôi không đợi nữa.

Đến khi nó cuối cùng cũng tới.

Thì lại chẳng còn quan trọng nữa rồi.

Tôi nhìn anh, bình thản nói: "Cảm ơn anh vì lần làm rõ trước đó."

Ánh mắt anh khẽ run.

"Ninh Ninh..."

"Nhưng em sẽ không tha thứ cho anh."

"Khi các người làm tổn thương em, không phải là vô tình, mỗi lần như vậy các người đều hiểu rất rõ mình đang làm gì. Chỉ là khi ấy, các người thấy em không quan trọng."

Sắc mặt anh trai trắng bệch.

Tôi nói tiếp: "Cho nên lời xin lỗi của anh, em đã nhận, hậu quả anh gánh chịu, em cũng đã thấy, nhưng những điều đó không thể bù đắp cho quá khứ."

Anh cúi đầu, bàn tay siết ch/ặt lấy tay cầm vali.

Tôi nói: "Sau này đừng đến tìm em nữa."

Sau câu nói này, anh đứng bất động rất lâu.

Như thể cuối cùng cũng hiểu ra, có những cánh cửa không phải là đã đóng lại.

Mà là sẽ không bao giờ mở ra cho anh ta nữa.

Tôi quay người đi vào cổng trường.

Phía sau truyền đến giọng nói nghẹn ngào đến tan nát của anh.

"Ninh Ninh, sau này... phải sống thật tốt nhé."

Tôi không quay đầu lại.

"Em sẽ."

Tôi bước từng bước về phía trước.

Trong điện thoại, người hướng dẫn gửi tin nhắn hỏi tôi ngày mai có thể tham gia thảo luận dự án mới không.

Thầy Cố cũng gửi một tin: "Chúc mừng, Thẩm Ninh, hãy tiếp tục tiến về phía trước."

Tôi khựng lại một chút, trả lời: "Vâng ạ."

Rồi cất điện thoại vào túi.

Gió rất lạnh, nhưng tôi không co vai lại.

Tôi biết, phía sau có người đang đứng tại chỗ, nhìn tôi rời đi.

Cũng biết từ nay về sau, trong cuộc đời tôi sẽ không còn cái nhà đó nữa.

Nhưng tôi không hề cảm thấy trống trải.

Tôi từng nghĩ, một mình bước đi sẽ rất khó khăn.

Sau này mới hiểu, điều thực sự khó khăn là mang trên mình gông cùm không thuộc về mình, mà còn phải giả vờ rằng đó gọi là tình thân.

Giờ đây gông cùm đã đ/ứt.

Tôi cuối cùng cũng chỉ thuộc về chính mình.

Phía trước màn đêm dần sâu, những vì sao bắt đầu lấp lánh.

Tôi đi về phía tòa nhà thí nghiệm.

Đi về phía những nơi xa xôi hơn.

Không quay đầu lại.

(Hết)