“Viên ngọc quý bị đặt sai chỗ”, “những trói buộc cứng nhắc”... từng từ từng chữ như những mũi kim tẩm đ/ộc, đ/âm thẳng vào mặt và tim của Lý Kiến Văn. Ông ta đổ gục xuống chiếc ghế xoay da rộng lớn, chiếc điện thoại trong tay rơi xuống đất cái “bộp”, màn hình nứt vỡ thêm lần nữa, y hệt như danh tiếng và niềm tin đang lung lay dữ dội của ông lúc này.

Vương Chính Ngôn lúc đầu vẫn đứng một bên, cố gắng giữ bình tĩnh, thậm chí còn mang theo chút kh/inh khỉnh: “Một học sinh gi/ận dỗi, bỏ nhà... à không, bỏ học đi bụi thôi mà, có cần phải làm quá lên như vậy không. Trẻ con bây giờ khả năng chịu đựng tâm lý kém quá, không chịu nổi lấy một chút kỷ luật hay thất bại.”

Lý Kiến Văn đột ngột ngẩng đầu lên, đôi mắt vốn dĩ luôn ôn hòa, thậm chí có phần khéo léo của ông giờ đây vằn tia m/áu đ/áng s/ợ, nhìn chằm chằm vào mặt Vương Chính Ngôn. Ánh mắt đó lạnh lẽo thấu xươ/ng, thậm chí mang theo một nỗi h/ận th/ù đ/áng s/ợ như sắp bùng n/ổ.

Vương Chính Ngôn bị ánh mắt ấy nhìn đến mức lạnh sống lưng, những lời định nói tiếp nghẹn lại nơi cổ họng, không sao thốt ra được nữa. Ông ta lấy cớ phải đi kiểm tra kỷ luật giờ tự học, gần như là hoảng lo/ạn chạy trốn khỏi văn phòng hiệu trưởng đang bao trùm bởi áp suất thấp.

Thế nhưng, khi ông ta cố gắng ưỡn thẳng lưng, chắp tay sau lưng, bước đi như mọi khi trên hành lang của tòa nhà dạy học – nơi ông ta đã đi qua vô số lần và là biểu tượng cho quyền uy của mình – thì lại cảm nhận rõ ràng rằng, mọi thứ đã không còn như trước nữa.

Những học sinh vốn đang thì thầm to nhỏ trên hành lang, vừa nhìn thấy bóng dáng ông ta, lập tức như bị nhấn nút im lặng, thu tiếng ngay lập tức. Nhưng ánh mắt họ nhìn lại không còn là sự kính sợ hay né tránh như ngày thường, mà là một kiểu quan sát phức tạp khiến ông ta cực kỳ khó chịu – trong đó chứa đầy sự nghi ngờ, xa cách, thậm chí là một chút kh/inh bỉ rõ rệt.

Lớp chọn tự nhiên – nơi ông ta coi trọng nhất và đổ nhiều tâm huyết nhất – lúc này đang bao trùm bởi một sự tĩnh mịch đ/áng s/ợ. Tiếng lật sách rời rạc, thỉnh thoảng có học sinh ngẩng đầu lên, ánh mắt cũng trống rỗng và mông lung. Lâm D/ao ngồi ở chỗ ngồi cạnh cửa sổ, không còn tận dụng từng giây từng phút để đọc sách như trước, mà cứ ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ, cây bút trong tay đã lâu không hề cử động, đường nét khuôn mặt bên cạnh căng cứng.

Vương Chính Ngôn lần đầu tiên cảm nhận được một cách chân thực rằng, những “trường năng lượng” đại diện cho sự phục tùng và công nhận từng bao quanh ông đang tan rã, băng tan nhanh chóng. Một nỗi hoảng lo/ạn xa lạ, lạnh lẽo lặng lẽ bò lên từ lòng bàn chân, siết ch/ặt lấy trái tim ông.

Sau khi tôi rời đi, con tàu mang tên Nhất Trung vốn tưởng chừng vững chãi ấy, phần khung xươ/ng đã âm thầm xuất hiện những vết nứt.

Nơi đầu tiên lộ ra dấu hiệu sụp đổ chính là lớp cũ của tôi. Trước đây, dù tôi có đeo tai nghe chìm đắm trong thế giới riêng hay đang tính toán những công thức vượt xa tiến độ chương trình trên giấy nháp, các bạn trong lớp dường như đều có một loại khí thế vững vàng. Tiếng họ làm bài tập sột soạt hòa quyện thành một dòng chảy khiến người ta an tâm. Bởi họ biết, có Thẩm Niệm ở đây, trần nhà của lớp học này nằm ở đó, cao không thể với tới, nhưng lại vững như bàn thạch.

Hiện tại, “cây kim hải thần” đó đã bị chính tay Vương Chính Ngôn nhổ bỏ.

Trong giờ học, giọng thầy giáo giảng bài dường như cũng mất đi vài phần khí lực. Khi giảng đến những điểm mấu chốt hay bài toán khó, thầy luôn theo thói quen hướng ánh mắt mong đợi về góc bàn cố định đó, môi hơi mở, cái tên suýt chút nữa thốt ra lại bị nuốt ngược vào trong, hóa thành một tiếng thở dài không thể nghe rõ, để lại cả lớp trong sự im lặng đầy ngượng ngùng. Giờ giải lao, không còn ai tự nhiên quây quần bên bàn tôi, hào hứng thảo luận về nhiều cách giải cho một bài toán, hay tò mò hỏi xem gần đây tôi lại đang nghiên c/ứu thứ “kỳ lạ” gì. Thay vào đó là một sự im lặng áp bức lan tỏa trong không khí, cùng những lời thì thầm to nhỏ về tôi ở nơi góc khuất.

“Nghe nói Thẩm Niệm ở trường số 7, hiệu trưởng Bạch trực tiếp cấp cho cậu ấy một phòng thí nghiệm riêng, thiết bị toàn là loại đỉnh cao.”

“Thế không phải nói nhảm à? Thiên tài cấp độ đó, đến đâu mà chẳng được nâng niu? Chỉ có ông chủ nhiệm Vương của trường mình mới coi người ta là ‘con sâu làm rầu nồi canh’.”

“Haizz, cảm giác như mất đi linh h/ồn vậy, trước đây cứ thấy có cậu ấy ở phía trước, cố gắng đuổi theo là có phương hướng. Giờ thì... chẳng còn ý nghĩa gì nữa, thật sự chẳng còn ý nghĩa gì.”

Những lời vụn vặt này như những con giòi ăn mòn xươ/ng tủy vô hình, lặng lẽ gặm nhấm niềm tin và sự gắn kết của mỗi người.

Lâm D/ao cuối cùng cũng “danh chính ngôn thuận” bước lên ngôi vị đứng đầu khối. Nhưng thứ cô ta cảm nhận được không phải là niềm vui và vinh quang như mong đợi, mà là sự đ/au khổ và dày vò sâu sắc hơn bất cứ lúc nào. Trước đây, cô ta luôn cảm thấy chỉ cần vượt qua tôi là có thể đứng dưới ánh đèn sân khấu, tận hưởng mọi lời tán dương và chú ý. Nhưng giờ đây, vị trí đó đã trống, cô ta ngồi vào rồi lại cảm thấy bốn bề đều là áp lực vô hình và những ánh mắt soi mói lạnh lùng, ngồi trên đống lửa.

Kết quả kỳ thi tháng ngay sau đó đã có. Lâm D/ao quả thực đứng nhất. Nhưng số điểm đó lại thấp hơn mức trung bình trong bất kỳ bài thi thử nào trước đây của tôi tận hai mươi lăm điểm.