Cuốn sách rất nặng, cánh tay ông ta hơi chùng xuống.

“Thế này mới đúng chứ.”

Vương Chính Ngôn hài lòng vỗ vỗ vào gáy sách, giọng điệu dịu lại, mang theo vẻ an ủi.

Tôi quay người, đi thẳng về phía lớp học, không ngoảnh đầu nhìn lại ông ta hay Lâm D/ao dù chỉ một lần.

Đêm đó, ký túc xá tĩnh lặng, chỉ còn tiếng thở đều đều của các bạn cùng phòng.

Tôi ngồi trên giường, không bật đèn.

Ánh trăng lạnh lẽo chảy tràn từ ngoài cửa sổ vào,

Phác họa nên những đường nét quen thuộc trong phòng, nhưng dường như lại phủ lên đó một lớp màng xám xịt đến nghẹt thở.

Nơi này, những con người và sự việc dây dưa không dứt này, đã trở thành một sự tiêu hao.

Tôi lặng lẽ mở vali, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Sách giáo khoa, vở ghi chép, quần áo, máy tính xách tay,

Toàn bộ quá trình diễn ra nhẹ nhàng và có trật tự, không hề phát ra một tiếng động thừa thãi nào.

Ba giờ sáng, mọi thứ đã xong xuôi.

Tôi nhìn quanh căn phòng nhỏ hẹp nơi tôi đã sống gần ba năm này lần cuối,

Lấy giấy bút, mượn ánh trăng, để lại một mảnh giấy trên bàn.

Trên đó chỉ có một dòng chữ, nét bút hằn sâu xuống mặt giấy:

“Sự công bằng mà các người muốn, tôi cho các người.”

Sau đó, tôi khoác balo lên vai, kéo vali.

Lặng lẽ bước ra khỏi tòa ký túc, băng qua sân trường vắng lặng không một bóng người, bóng dáng hòa vào màn đêm sâu thẳm, không hề ngoảnh đầu lại.

Sáng sớm hôm sau, tiếng chuông báo giờ tự học buổi sáng chói tai trở thành ngòi n/ổ kích hoạt mọi thứ.

Bạn cùng phòng của tôi mơ màng ngồi dậy, theo thói quen liếc nhìn chiếc giường đối diện, rồi cả người như bị đóng băng.

Giường trống không, chăn được gấp vuông vức, ngay ngắn như một khối đậu phụ lạnh lẽo, chẳng ai đoái hoài.

“Thẩm Niệm đâu?”

Không ai trả lời.

Sau giây lát ngẩn ngơ, sự hoảng lo/ạn như những gợn sóng do viên đ/á ném xuống hồ tĩnh lặng, nhanh chóng lan rộng từ ký túc xá của chúng tôi ra khắp tầng, rồi đến cả lớp học. Tô Hiểu nhìn chỗ ngồi trống trơn của tôi, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, ngón tay lạnh ngắt. Giáo viên chủ nhiệm gần như lao vào ký túc xá, cô lật tung tủ và ngăn bàn của tôi, ngoài vài bộ đồng phục cũ, chẳng tìm thấy gì cả.

Tin tức như mọc cánh, bay thẳng đến văn phòng hiệu trưởng. Sau này tôi nghe nói, hiệu trưởng Lý Kiến Văn được người ta dìu đi, bước chân loạng choạng lao đến ký túc xá của tôi. Khi nhìn thấy mảnh giấy nhẹ bẫng nhưng nặng tựa ngàn cân trên bàn học, lớp mặt nạ hòa nhã và bình tĩnh mà ông luôn cố gắng duy trì trong giây lát sụp đổ hoàn toàn, m/áu trên mặt rút sạch.

“Sự công bằng mà các người muốn, tôi cho các người.”

Bàn tay cầm mảnh giấy của ông run lên bần bật, tờ giấy sột soạt, trước mắt ông tối sầm lại, suýt chút nữa không thở nổi.

“Tìm! Tìm cho tôi!!” Ông gần như gào thét với Vương Chính Ngôn, giáo viên chủ nhiệm và đám nhân viên hành chính vừa nghe tin chạy đến, “Kiểm tra tất cả camera! Liên lạc ngay với phụ huynh con bé! Sử dụng tất cả các mối qu/an h/ệ mà các người có thể nghĩ ra! Cho dù có phải lật tung cái thành phố này lên cũng phải tìm người về cho tôi!!”

Hệ thống hành chính của toàn trường như một tổ ong bị chọc gi/ận, đi/ên cuồ/ng vận hành. Tiếng chuông điện thoại vang lên dồn dập, camera phòng bảo vệ bị trích xuất xem đi xem lại. Nhưng kết quả rõ ràng mà tàn khốc: 3 giờ 07 phút sáng, tôi đeo balo, kéo một chiếc vali màu xám, một mình bình tĩnh bước ra khỏi cổng trường, sau đó rẽ qua một ngã rẽ và biến mất hoàn toàn trong điểm m/ù của tất cả các camera giám sát.

Điện thoại của tôi tắt máy, ở trạng thái mất liên lạc hoàn toàn. Bố mẹ ở nhà lo lắng tột độ, nhưng cũng chẳng biết gì hơn.

Tôi giống như một giọt nước, bốc hơi vào bóng tối trước khi bình minh đến.

Đúng lúc Lý Kiến Văn đang như kiến bò trên chảo nóng, huyết áp tăng vọt, suýt chút nữa bất chấp tất cả để báo cảnh sát rằng “học sinh ưu tú mất tích”, thì màn hình điện thoại ông bỗng sáng lên. Không phải cuộc gọi, mà là một tin tức tự động đẩy đến từ trang web giáo dục lớn nhất địa phương.

Tiêu đề được viết bằng phông chữ đen in đậm nổi bật --

“Phong vân biến đổi cuộc chiến thủ khoa tỉnh! Thiên tài Thẩm Niệm x/ác nhận chuyển trường đến trường Trung học số 7 thành phố!”

Trong ảnh minh họa của bài báo, Bạch Lộ - nữ hiệu trưởng trường Trung học số 7 nổi tiếng với th/ủ đo/ạn sắc bén và tầm nhìn đ/ộc đáo - đang đứng trước phông nền của buổi họp báo, rạng rỡ, nụ cười đúng mực và tràn đầy tự tin, giống như một thợ săn thanh lịch cuối cùng đã tóm gọn được báu vật trong tay.

“Chúng tôi chân thành chào đón sự gia nhập của bạn học Thẩm Niệm,” Bạch Lộ nói trước ống kính và micro, giọng nói rõ ràng, mạnh mẽ, “Chúng tôi luôn tin rằng, thiên tài thực sự cần một bầu trời rộng lớn và mảnh đất phù hợp để phát triển, chứ không phải là những khuôn khổ và sự trói buộc cứng nhắc. Tại trường số 7, chúng tôi sẽ cung cấp cho Thẩm Niệm không gian tư duy hoàn toàn đ/ộc lập, các khóa học nâng cao được thiết kế riêng, cùng tất cả những tài nguyên học thuật đỉnh cao nhất mà em cần. Chúng tôi tuyệt đối sẽ không để bất kỳ viên ngọc quý nào bị phủ bụi chỉ vì sự sai lệch của môi trường.”