“Đứa trẻ đó... chị chưa từng nhìn lấy một lần. Tiểu Xuyên, đêm nào chị cũng mơ thấy ngày em đỡ xà ngang cho chị. Nếu có thể làm lại, chị thà rằng người bị đ/è ch** là chị.”

Nét chữ nguệch ngoạc, trên trang giấy có nhiều vệt nước mắt đã khô. Tôi không chút biểu cảm, x/é tiếp lá thứ hai, thứ ba.

“Tiểu Xuyên, cha mẹ đổ b/ệnh rồi. Cha bị nhồi m/áu n/ão đột ngột, tuy đã được c/ứu sống nhưng nửa người bị liệt. Ông cứ ngồi trên xe lăn gọi tên em suốt ngày, nói xin lỗi em, không nên thiên vị Vân Thâm. Vân Thâm ngày nào cũng túc trực ở b/ệnh viện, người g/ầy rộc đi. Đây là quả báo của chúng ta, Tiểu Xuyên, đây là quả báo của cả gia đình chúng ta.”

“Tiểu Xuyên, hôm nay Tân Hải có tuyết. Chị đi ngang qua tiệm bánh Daifuku dâu tây mà em thích nhất năm xưa, xếp hàng hai tiếng đồng hồ để m/ua một hộp mang về nhà. Chị ngồi trên ghế sofa, ăn hết cả hộp. Ngọt thật, nhưng sao chị càng ăn càng khóc không ngừng được? Trước đây chị luôn tưởng rằng mình chỉ có cảm giác tội lỗi và trách nhiệm với em, còn với Vân Thâm mới là tình yêu. Nhưng đến khi em đi rồi, chị mới nhận ra, trong căn nhà trống trải này đâu đâu cũng là hình bóng của em. Dáng vẻ em cười với chị, dáng vẻ em níu áo chị gọi chị gái... Tiểu Xuyên, chị trả mạng cho em, em quay về có được không?”

Tôi xem hết lá này đến lá khác. Những lời sám hối đẫm m/áu đó, những tình cảm và đ/au đớn đến muộn màng đó, giống như một vở kịch c/âm nực cười. Nước mắt ư? Hối h/ận ư? Nhưng lúc ban đầu khi họ lén lút sau lưng tôi mà cười nói vui vẻ, sao không nghĩ đến sẽ có ngày hôm nay? Khi Sở Vân Thâm an tâm hưởng thụ sự thiên vị, sao không thấy hổ thẹn? Khi cha mỉa mai nói “thằng ngốc thì biết gì tốt x/ấu”, sao không nghĩ đến ngày gặp quả báo?

Nỗi đ/au hiện tại chẳng qua chỉ vì tôi đã lật đổ bàn cờ giả tạo của họ, khiến họ buộc phải đối mặt với linh h/ồn x/ấu xí của chính mình mà thôi.

Tôi đứng dậy, kéo ngăn kéo lấy ra một hộp diêm. Ngọn lửa màu cam rực ch/áy, nuốt chửng từng lá thư viết đầy những lời hối h/ận. Ánh lửa phản chiếu sâu trong đáy mắt tôi, không dấy lên lấy một gợn sóng.

Ba năm sau, dự án công trình ngầm trọng điểm quốc gia hoàn thành thuận lợi. Đây là một công trình vĩ đại được ghi vào sử sách quốc phòng của nước Cộng hòa. Tại đại hội tổng kết khánh thành, đài truyền hình quốc gia đã thực hiện một phóng sự chuyên sâu sau khi đã được bảo mật và khử nhạy toàn bộ. Dù đã ẩn đi mật danh công trình và tọa độ địa lý cụ thể, nhưng danh sách đội ngũ sáng tạo nòng cốt và những đóng góp của họ cuối cùng đã được công khai với toàn xã hội.

Với tư cách là Phó Tổng công trình sư trẻ tuổi nhất của dự án, tôi khoác trên mình bộ đồng phục kỹ sư màu xanh đậm được c/ắt may chỉn chu, trên ngựk đeo huy chương Sáng tạo Thanh niên cấp quốc gia, đứng bên cạnh Tổng thiết kế sư Yến Thính Trúc, tiếp nhận cuộc phỏng vấn trực tiếp của truyền thông quốc gia. Trước ống kính, tóc tôi c/ắt ngắn gọn gàng, ánh mắt trong veo mà kiên định, bình tĩnh đối diện với khán giả cả nước, trình bày ý tưởng thiết kế cơ học cho công trình ngầm kháng chấn thế hệ mới.

“...Sự hoàn thành của công trình này không chỉ chứng minh sự đột phá của nước ta trong công nghệ hỗ trợ không gian ngầm sâu, mà còn có nghĩa là, đối mặt với bất kỳ thiên tai địa sát nào, phòng tuyến của chúng ta cũng sẽ bất khả xâm phạm.”

Trước màn hình tivi, hàng trăm triệu khán giả cả nước đã chứng kiến khoảnh khắc vinh quang này. Còn tại một căn hộ cũ ở Tân Hải, khuôn mặt tươi sáng, rạng rỡ và đầy hào quang trên màn hình tivi giống như một chiếc búa tạ, đ/ập tan sự tĩnh lặng ch** chóc trong căn nhà.

“Choang!”

Chiếc cốc nước trong tay Thịnh Tinh Vãn rơi xuống đất, nước nóng b/ắn tung tóe lên chân cô ấy, nhưng cô ấy hoàn toàn không cảm thấy gì. Cô ấy trừng trừng nhìn dòng chữ ở góc dưới bên phải màn hình tivi — “Thiết kế sư kết cấu chính: Sở Hạc Xuyên”. Đó không phải là cậu em trai ngốc nghếch năm tuổi ôm robot biến hình, ngay cả dây giày cũng không biết buộc trong ký ức của cô ấy. Đó là một nhà khoa học hàng đầu đứng trên đỉnh cao của thánh đường học thuật quốc gia, được vạn người ngưỡng m/ộ.

Ánh mắt anh tự tin, mạnh mẽ, thậm chí cách một màn hình cũng có thể khiến người ta cảm nhận được sức sống đang sải cánh giữa trời cao đó. Đó là ánh sáng vốn dĩ thuộc về anh. Năm năm trước, cô tưởng mình là ngọn núi lớn có thể che mưa chắn gió cho anh, nhưng thực tế, cô chỉ là một đám mây đen che khuất bầu trời của anh.

“Tiểu Xuyên... là Tiểu Xuyên...”

Người cha liệt trên xe lăn chảy nước miếng, ngón tay g/ầy guộc r/un r/ẩy chỉ vào màn hình tivi, trong cổ họng phát ra tiếng gào khóc nghẹn ngào. Sở Vân Thâm bưng bát th/uốc từ trong bếp đi ra, nhìn thấy cảnh tượng trên tivi, cả người như bị sét đá/ nh, bát th/uốc lập tức rơi khỏi tay vỡ tan tành. Ba năm trôi qua, Sở Vân Thâm đã không còn vẻ hào nhoáng của năm xưa. Để chăm sóc người cha liệt và đứa con nhỏ, Thịnh Tinh Vãn cũng đã c/ắt đ/ứt hoàn toàn liên lạc với anh ta, anh ta phải đơn đ/ộc chịu đựng áp lực cuộc sống và sự dằn vặt trong lòng, khóe mắt đầy nếp nhăn, sắc mặt vàng vọt.