Sau trận động đất, trí tuệ của tôi mãi dừng lại ở tuổi lên năm.

Cha tôi suy sụp ngay tại hành lang, mẹ tôi túm lấy cổ áo Thịnh Tinh Vãn, ấn cô ấy vào tường:

“Con trai tôi vì đỡ xà ngang cho cô mà ra nông nỗi này! Cô phải chịu trách nhiệm với nó!”

Người mà Thịnh Tinh Vãn vốn định kết hôn là anh trai tôi.

Anh trai không thể chấp nhận việc vị hôn thê của mình trở thành vợ của đứa em trai khờ khạo, lập tức đặt vé máy bay đi Munich.

Sau khi kết hôn, tôi không hiểu được nhiều chuyện.

Thịnh Tinh Vãn kiên nhẫn dán đầy những tờ giấy ghi chú đầy màu sắc khắp nhà.

Năm năm sau, vào tuần cô ấy đi công tác, đầu tôi đ/au nhức, bức bối.

Tôi x/é tờ giấy ghi chú “Không khỏe thì tìm bác sĩ” rồi đến b/ệnh viện.

Bác sĩ cười bảo, vợ tôi mà biết m/áu tụ trong n/ão tôi sắp tan hết, chắc chắn sẽ rất bất ngờ.

Thịnh Tinh Vãn từng dạy tôi, bất ngờ là chuyện không được nói trước, là điều khiến người ta vô cùng hạnh phúc.

Thế là tôi ôm tờ phiếu tái khám, ngồi xe khách suốt ba tiếng đồng hồ để tìm đến thành phố cô ấy công tác.

Nhưng điểm đến trên bản đồ không phải là công ty.

Mà là một căn biệt thự nhỏ treo đầy bóng bay trong sân.

Anh trai đang ôm một bé trai ba tuổi xoay vòng vòng trên bãi cỏ.

Thịnh Tinh Vãn bụng bầu vượt mặt, cười cười bảo anh cẩn thận chút.

Mẹ tôi giơ máy ảnh, cha tôi đang bưng từ trong nhà ra một chiếc bánh sinh nhật sáu tầng.

Tôi mất rất lâu mới hiểu ra mọi chuyện.

Anh trai không đi Munich, Thịnh Tinh Vãn không hề đi công tác.

Họ cùng cha mẹ sống ở một thành phố khác, đã có với nhau hai “bất ngờ”.

Khi tôi xoay người chạy băng qua đường, tôi đã không nhìn thấy chiếc xe tải đó.

Lúc mở mắt ra lần nữa, bác sĩ đang nói n/ão tôi bị chấn thương nghiêm trọng.

Nhưng chưa bao giờ tôi thấy mình tỉnh táo đến thế.

Tôi nhớ từng tờ giấy ghi chú, nhớ căn nhà treo đầy bóng bay ấy.

Tôi cũng nhớ lại một ngày trước trận động đất, tôi vừa nhận được thông báo trúng tuyển của Viện thiết kế kiến trúc.

......

“Đứa trẻ này bị chấn động n/ão, m/áu tụ đã tan, nhưng trí tuệ bị tổn thương nghiêm trọng, sau này có lẽ chỉ có nhận thức của một đứa trẻ bốn, năm tuổi.”

Tiếng thở dài của bác sĩ vẫn còn văng vẳng bên tai, thì ngoài hành lang đã vang lên tiếng gào khóc.

Tầm nhìn của tôi từ mờ ảo dần trở nên rõ nét, ánh đèn huỳnh quang làm mắt tôi đ/au nhói.

Tôi chưa ch**, tôi đã trở về năm năm trước, đúng ngày tôi thay Thịnh Tinh Vãn đỡ lấy chiếc xà ngang đổ sập.

Cửa phòng b/ệnh bị đẩy mạnh ra.

“Thịnh Tinh Vãn, cô hãy tự vấn lương tâm mình đi! Tiểu Xuyên vì c/ứu cô mà bị đ/è đến ngốc nghếch rồi!”

Cha đỏ hoe mắt, đẩy mạnh Thịnh Tinh Vãn đến trước giường b/ệnh của tôi.

Mẹ tôi mặt mày sa sầm, giọng nói r/un r/ẩy đầy c/ăm phẫn:

“Người con vốn định cưới là Vân Thâm, nhưng giờ Tiểu Xuyên thành ra thế này, nửa đời sau ai sẽ lo cho nó? Cô bắt buộc phải kết hôn với Chân Xuyên!”

Thịnh Tinh Vãn mặc chiếc sơ mi trắng dính m/áu, hai tay siết ch/ặt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Cô ấy nhìn tôi, trong đáy mắt cuộn trào nỗi đ/au đớn, giằng x/é và tội lỗi tột cùng.

“Chú, dì, Tiểu Xuyên đã c/ứu mạng con, con n/ợ cậu ấy cả đời.”

“Nhưng con và Vân Thâm tháng sau là đăng ký kết hôn rồi, con làm sao có thể......”

Ngoài cửa vang lên tiếng giày da giòn giã nhưng hỗn lo/ạn, anh trai Sở Vân Thâm lao vào, tay cầm một tờ giấy, đôi mắt đỏ ngầu.

“Mẹ, cha, sao hai người có thể ép Tinh Vãn đưa ra quyết định như thế?”

“Tiểu Xuyên thành ra thế này con cũng đ/au lòng, nhưng hôn nhân không phải là công cụ để báo ân!”

Mẹ xoay người lại, mặt mày u ám, giọng điệu không cho phép từ chối:

“Vân Thâm, con thông minh, cao lớn tuấn tú, tốt nghiệp đại học danh giá, sau này thiếu gì cô gái tốt theo đuổi con.”

“Còn em trai con thì sao? Nó hỏng đầu óc rồi, ngay cả sinh hoạt cá nhân cũng không tự lo được, ngoài Tinh Vãn ra, còn ai thật lòng với nó nữa?”

“Tay nào cũng là th!t, con lẽ nào muốn nhìn em trai mình sau này phải vào viện t/âm th/ần sao?”

Sở Vân Thâm lảo đảo, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, quay sang nhìn Thịnh Tinh Vãn.

Thịnh Tinh Vãn theo bản năng đưa tay ra muốn đỡ anh, nhưng tay treo lơ lửng giữa không trung rồi lại cứng nhắc rụt về.

“Vân Thâm, xin lỗi anh...... là em đã không bảo vệ được cậu ấy.”

Sở Vân Thâm lùi lại hai bước, nước mắt lã chã rơi, đột nhiên giơ cao hộ chiếu và lịch trình trong tay.

“Được, nếu mọi người đã quyết định như vậy, thì con đi.”

“Con đi Munich, con đi tu nghiệp, con nhường vị hôn thê cho em trai, con thành toàn cho tất cả mọi người!”

Anh ấy đỏ mắt chạy ra khỏi phòng b/ệnh, mẹ thở dài đuổi theo, cha cũng lau nước mắt đi theo, miệng lầm bầm “Vân Thâm chịu thiệt thòi rồi”.

Trong phòng b/ệnh đột nhiên yên tĩnh trở lại.

Thịnh Tinh Vãn như bị rút cạn sức lực, chậm rãi quỳ xuống bên cạnh giường b/ệnh của tôi.

Cô ấy đưa tay khẽ chạm vào vầng trán quấn đầy băng gạc của tôi, giọng nói khàn đặc:

“Tiểu Xuyên, em có hiểu chị nói gì không?”

Tôi nghiêng đầu, mở đôi mắt trong veo và ngơ ngác, cố gắng nặn ra một nụ cười ngây thơ vụng về như một đứa trẻ.

“Chị gái ơi, chị đẹp quá, sao trên đầu chị lại có bông hoa nhỏ màu đỏ thế kia ạ?”

Đôi mắt Thịnh Tinh Vãn đỏ hoe, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống mu bàn tay tôi, nóng hổi đến mức bỏng rát.

“Đây không phải hoa nhỏ, đây là m/áu.”