Năm tôi năm tuổi, tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh bạch cầu, bố mẹ đã ôm tôi khóc suốt cả đêm.

Năm sau đó, mẹ tôi ở độ tuổi bốn mươi đầy rủi ro đã cố gắng sinh ra em gái Tô Cẩm, chỉ để cho tôi một hy vọng về người hiến tủy phù hợp.

Tôi vô cùng biết ơn.

Thế nhưng sau khi em gái chào đời, bố mẹ lại hết lần này đến lần khác bảo tôi hãy đợi thêm chút nữa.

“Cẩm Cẩm mới vào mẫu giáo, Cẩm Cẩm g/ầy quá...”

Họ sẵn lòng chi hàng triệu để duy trì việc điều trị cho tôi, nhưng lại luôn trì hoãn việc cấy ghép tủy.

Tôi đã đợi suốt hai mươi năm, cho đến khi bác sĩ điều trị chính Giang Tự bước vào cuộc đời tôi.

Anh ấy dịu dàng và kiên nhẫn, trong vô số đêm tôi đ/au đớn đến cuộn tròn người, anh ấy hôn tôi và hứa hẹn:

“Anh nhất định sẽ thuyết phục em gái em hiến tủy.”

Anh chủ động tiếp cận Tô Cẩm, đưa cô bé đi tham quan phòng mổ, giải thích quy trình hiến tặng, cuối cùng khiến cô bé gật đầu đồng ý.

Nhìn những chỉ số trên b/ệnh án đang dần cải thiện, cuối cùng tôi cũng thấy được hy vọng sống tiếp.

Cho đến ngày tôi nôn ra m/áu, bác sĩ chủ nhiệm cầm b/ệnh án của tôi lên chất vấn:

“Ai đã sửa dữ liệu? Bạch cầu của con bé cao đến mức này, tại sao trong b/ệnh án lại ghi là đang chuyển biến tốt?”

Qua khe cửa khép hờ, tôi thấy Tô Cẩm khóc lóc túm lấy Giang Tự:

“Trò lừa bị phát hiện rồi, không thể kéo dài thêm được nữa... nhưng em sợ lắm...”

Giang Tự ôm lấy cô bé, giọng khàn đặc:

“Đừng sợ, anh sẽ nghĩ cách ổn định b/ệnh tình của chị ấy, không để bất cứ ai ép buộc em.”

Hóa ra là vậy.

Anh ta sợ cô bé đ/au, nên đã sửa đổi sự sống ch** của tôi.

Tôi tuyệt vọng nhắm mắt lại.

Lần đầu tiên cảm thấy, ch** đi cũng tốt.

...

“Nhịp tim giảm xuống còn bốn mươi rồi, chuẩn bị sốc điện, nhanh lên!”

Tiếng gầm thét gi/ận dữ của bác sĩ chủ nhiệm Chu đã kéo tôi trở về từ bờ vực thẳm.

Luồng điện chạy xuyên qua lồng ngựk, cơn đ/au dữ dội bùng n/ổ.

Khi mở mắt ra lần nữa, ánh đèn không bóng khiến hốc mắt tôi nhức nhối.

Cửa phòng b/ệnh bị đẩy mạnh ra, Giang Tự với mồ hôi lạnh đầm đìa lao đến bên giường, hai đầu gối mềm nhũn quỳ xuống đất.

“Niệm Niệm! Em làm anh sợ ch** khiếp, em có biết suýt chút nữa là em không tỉnh lại được không?”

Nước mắt anh ta rơi trên mu bàn tay g/ầy guộc của tôi, nóng bỏng đến lạ thường.

Nếu không phải tận tai nghe thấy những lời thì thầm của anh ta sau cánh cửa trước khi hôn mê, có lẽ tôi vẫn sẽ như trước đây, đ/au lòng thay anh ta lau nước mắt.

Bố mẹ đứng sau lưng anh ta cũng đỏ hoe mắt chen lên, mẹ Lâm Cầm nắm lấy bàn tay cắm đầy kim truyền của tôi.

“Niệm Niệm, con gái cưng của mẹ, Bồ T/át phù hộ con đã vượt qua được rồi.”

Bố Tô Thành lau mặt, thở dài nặng nề:

“Bác sĩ Chu cũng làm quá lên, cứ khăng khăng là dữ liệu b/ệnh án sai lệch làm chậm trễ việc c/ứu chữa. Tiểu Giang sao có thể hại con chứ? Nó là chồng tương lai của con mà.”

Giang Tự hơi cứng người, ánh mắt d/ao động một chút, rồi lập tức nắm ch/ặt tay tôi:

“Niệm Niệm, lần này là do hệ thống xét nghiệm của phòng thí nghiệm gặp lỗi, chủ nhiệm đã hiểu lầm anh. Em yên tâm, anh đã sắp xếp xong xuôi rồi, thứ Hai tuần sau, sẽ lập tức đưa em vào phòng vô trùng để thực hiện tiền xử lý.”

“Thật sao?”

Giọng tôi khàn đặc như giấy nhám m/a sát, bình tĩnh nhìn anh ta.

Ánh mắt Giang Tự vô cùng chân thành, thậm chí còn giơ ba ngón tay lên:

“Anh lấy sự nghiệp của mình ra thề. Cẩm Cẩm đã hoàn toàn thông suốt rồi, nó tự nguyện hiến tủy cho em, chỉ cần làm xét nghiệm x/ác nhận độ phân giải cao nữa là được.”

Lâm Cầm cũng gật đầu liên tục, phá lên cười trong nước mắt:

“Đúng vậy Niệm Niệm, con bé Cẩm Cẩm đã hiểu chuyện rồi. Nhưng mà... Niệm Niệm, trước khi Cẩm Cẩm đồng ý vào phòng mổ, nó có một nguyện vọng nhỏ.”

Lòng tôi chùng xuống, không đáp lời.

Thấy tôi không nói gì, Tô Thành chủ động mở cửa, dắt Tô Cẩm đang co rúm với đôi mắt hơi đỏ ở ngoài cửa vào.

Tô Cẩm xoắn xuýt các ngón tay, đi đến bên giường tôi, e dè cúi đầu:

“Chị, em biết em nên c/ứu chị, nhưng em thực sự rất sợ bàn mổ. Cuốn sách tranh 'Hướng Dương Mà Sống' mà chị đã vẽ suốt năm năm qua, có thể... chuyển quyền tác giả cho em không?”

Phòng b/ệnh bỗng chốc im lặng.

Cuốn sách tranh đó là thứ tôi đã vẽ từng nét một trong phòng b/ệnh vô trùng, chịu đựng sự buồn nôn từ những lần chọc tủy và hóa trị.

Đó là tác phẩm mà đơn vị xuất bản đã chủ động liên lạc với tôi, nói muốn đăng ký Giải thưởng Nghệ thuật Sống trẻ, cũng là tấm huy chương duy nhất chứng minh tôi còn sống, không phải là kẻ vô dụng trong suốt hai mươi năm bị giam cầm trong phòng b/ệnh này.

“Em muốn đứng tên cuốn sách tranh của chị?”

Tôi nhìn Tô Cẩm, các ngón tay vô thức siết ch/ặt ga trải giường.

Đôi mắt Tô Cẩm lập tức đỏ hoe, tủi thân sụt sịt mũi:

“Chị, năm nay em muốn xin được tuyển thẳng vào Học viện Mỹ thuật, chỉ cần có giải thưởng này em sẽ được miễn thi. Em chỉ muốn đứng tên thôi, lợi nhuận bản quyền đều thuộc về chị, lấy tiền đó để chị chữa b/ệnh m/ua th/uốc có được không? Em chỉ nghĩ, nếu em có được chỗ dựa này, vào phòng mổ lỡ có xảy ra chuyện gì, em cũng ch** không hối tiếc...”

“Nói bậy bạ gì mà ch** với chóc!”

Lâm Cầm lập tức vỗ nhẹ vào người Tô Cẩm, rồi quay sang nhìn tôi, ánh mắt đầy van nài:

“Niệm Niệm, suy cho cùng cũng chỉ là một cái tên thôi mà.”