Tôi có thói quen ghi chép từ nhỏ, trong tay luôn có một cuốn sổ tuyệt giao.

Cùng một cái tên viết đủ ba lần, thì dù là thiên vương lão tử cũng đừng hòng tôi tha thứ.

Bố mẹ lần thứ ba lấy tiền học bổng của tôi để đưa em trai đi du lịch.

Tôi đ/ốt sạch ảnh gia đình thành tro bụi, từ đó về sau không bao giờ gọi tiếng bố mẹ nào nữa.

Người anh em thân thiết nhất lần thứ ba tung tin đồn tôi thăng chức bằng th/ủ đo/ạn bất chính.

Tôi gửi toàn bộ chuỗi bằng chứng vào nhóm chung của cả ngành, khiến anh ta thân bại danh liệt, bị loại khỏi giới.

Kết hôn với Lạc Minh Yên là vì cô ấy đã vượt qua bài kiểm tra của tôi.

Nhưng năm thứ hai sau khi cưới.

Thanh mai trúc mã của cô ấy về nước, cô ấy bắt đầu mất kiểm soát.

Lần đầu tiên, trúc mã giả vờ c/ắt cổ tay, cô ấy bỏ mặc tôi trong ngày kỷ niệm kết hôn.

“Anh ấy chỉ còn mình tôi thôi, anh không thể bớt m/áu lạnh lại được sao?”

Tôi viết một nét vào cuốn sổ.

Lần thứ hai, trúc mã để mắt đến trang viên của tôi, cô ấy tự ý sang tên mà không hỏi ý kiến.

“Anh có bao nhiêu bất động sản, nhường cho anh ấy một căn thì đã sao?”

Đây là nét thứ hai.

Tôi không bộc phát, khiến cô ấy đinh ninh rằng tôi yêu cô ấy đến tận xươ/ng tủy, ngày càng không kiêng nể gì.

Cho đến khi tôi và trúc mã cùng rơi xuống nước.

Cô ấy liều mạng bơi về phía trúc mã, thậm chí còn gầm lên khi vệ sĩ định c/ứu tôi:

“C/ứu anh ấy trước! Giang Hạc Xuyên mạng lớn, không ch** đuối được đâu!”

Tôi từ từ chìm xuống làn nước lạnh giá, trong lòng đặt xuống nét cuối cùng.

Quá tam ba bận.

Lạc Minh Yên, cô bị loại rồi.

...

“Vân Triệt bị trầm cảm, tối nay anh tự ăn cơm đi.”

Lạc Minh Yên vứt miếng bò Wellington vừa c/ắt xong trở lại đĩa.

D/ao nĩa va chạm vào đĩa sứ tạo nên một tiếng kêu chói tai.

Tôi nhìn cô ấy cởi chiếc áo khoác gió hàng hiệu vừa thay ra, tùy tiện vắt lên lưng ghế.

Tối nay là kỷ niệm hai năm ngày cưới của chúng tôi.

Nhà hàng trên vách đ/á này là nơi tôi đã bao trọn từ ba tháng trước.

Ngay cả bộ đồ bạc cô ấy dùng để c/ắt bít tết cũng là đồ cổ tôi nhờ người mang từ nước ngoài về.

Tôi nâng ly rư/ợu vang bên cạnh, nhấp một ngụm.

“Hôm nay dự báo có bão, cây cầu vượt biển dẫn xuống núi đã bị phong tỏa rồi.”

Lạc Minh Yên cầm điện thoại lên nhìn lướt qua màn hình, lông mày nhíu ch/ặt.

Trên màn hình là bức ảnh Sở Vân Triệt vừa gửi cho cô ấy.

Bên cạnh bồn tắm trắng muốt là một cổ tay thon dài, trắng trẻo, trên mặt nước nổi lên một vệt đỏ nhạt.

“Anh ấy c/ắt cổ tay rồi, chảy rất nhiều m/áu, tình hình rất nguy hiểm.”

Trong giọng điệu của Lạc Minh Yên mang theo sự nôn nóng không hề che giấu.

Tôi đặt ly rư/ợu xuống, ánh mắt rơi trên màn hình điện thoại của cô ấy.

“Lượng m/áu đó, nếu thật sự c/ắt đ/ứt động mạch thì đến sức để chụp ảnh cũng không còn đâu.”

Lạc Minh Yên đột ngột ngẩng đầu lên, trong ánh mắt mang theo vài phần gi/ận dữ khó hiểu.

Cô ấy chộp lấy chìa khóa xe trên bàn, quay người bước ra ngoài.

“Giang Hạc Xuyên, anh ấy chỉ còn mình tôi thôi, anh không thể bớt m/áu lạnh lại được sao?”

Khi đến cửa, cô ấy dừng bước, quay đầu nhìn tôi.

“Cầu phong rồi thì tôi gọi trực thăng, đội ngũ y tế riêng của tôi đã túc trực sẵn rồi.”

Cô ấy đẩy cửa nhà hàng ra, cuồ/ng phong cuốn theo những sợi mưa tràn vào trong tức khắc.

Chân nến trên bàn bị gió thổi lắc lư vài cái rồi tắt ngấm.

Quản lý nhà hàng vội vã chạy tới, nhìn ra phía ngoài cửa, rồi lại nhìn tôi với vẻ mặt lúng túng.

“Ông Giang, Tổng giám đốc Lạc đã lấy mất chiếc trực thăng duy nhất trên bãi đáp rồi.”

“Cục khí tượng vừa phát đi cảnh báo bão cấp đỏ, tối nay tất cả các chuyến bay đều bị hủy, có lẽ ông phải ở lại phòng khách trên đảo một đêm rồi.”

Tôi cầm khăn ăn lau khóe miệng, gật đầu.

“Biết rồi, dọn món chính đi, mang cho tôi một phần cơm chiên hải sản.”

Người quản lý sững sờ một lúc, dường như không ngờ rằng tôi không những không khóc lóc ầm ĩ mà thậm chí còn có tâm trạng ăn uống.

Anh ta liên tục đáp lời rồi lui xuống.

Trong nhà hàng chỉ còn lại một mình tôi, ngoài cửa sổ sát đất là những con sóng đen ngòm đang cuộn trào.

Tôi lấy từ trong cặp tài liệu ra một cuốn sổ da màu đen.

Lật mở bìa ngoài, những trang giấy đã ố vàng.

Trang đầu tiên viết tên bố mẹ tôi, bên dưới cái tên gạch ba vạch ngang màu đen.

Năm đó, họ lần thứ ba lấy đi mười vạn tiền học bổng mà tôi phải thức đêm làm dự án mới ki/ếm được.

Để đưa đứa em trai được gọi là có năng khiếu nghệ thuật của tôi đi du học ở châu Âu.

Thậm chí không để lại cho tôi lấy một dòng tin nhắn.

Tôi nhìn căn ký túc xá trống rỗng, tìm tấm ảnh gia đình trong ngăn kéo, dùng bật lửa châm ch/áy.

Nhìn tấm ảnh đó th/iêu rụi thành tro, ném vào thùng rác, tôi gạch mạnh nét thứ ba vào cuốn sổ.

Kể từ đó, tôi chuyển hộ khẩu, thay đổi toàn bộ phương thức liên lạc.

Sáu năm rồi, tôi chưa từng quay lại ngôi nhà đó, cũng chưa từng gọi một tiếng bố mẹ.