Chồng tôi, Bùi Tịch, là một thiên tài piano trăm năm có một, mắc chứng ám ảnh sạch sẽ tuyệt đối với âm thanh.

Anh ấy đặt ra quy tắc gia đình: bất kỳ hành động nào trong biệt thự cũng không được vượt quá 30 decibel, nếu không đó là sự xúc phạm đến cảm hứng của anh ấy.

Để tuân thủ quy tắc, suốt sáu năm qua, tôi chưa bao giờ mang giày trong phòng, nói chuyện chỉ dám thì thầm.

Ngay cả khi ho cũng phải dùng gối bịt ch/ặt miệng.

Cho đến rạng sáng hôm ấy, tôi đột ngột bị viêm dạ dày cấp tính, đ/au đến mức lăn lộn trên giường và vô tình làm đổ chiếc ly thủy tinh.

Máy đo độ ồn lập tức hiện đèn đỏ.

Bùi Tịch bước ra từ phòng đàn, lạnh lùng nhìn tôi đang đ/au đớn đến vã mồ hôi lạnh:

“Âm thanh vượt quá 60 decibel rồi, cảm hứng của tôi bị h/ủy ho/ại hết cả, đừng làm phiền tôi!”

Tôi chỉ có thể một mình ôm bụng, bắt taxi đến b/ệnh viện cấp c/ứu.

Thế nhưng khi tôi xuất viện trở về nhà, lại nghe thấy tiếng nhạc rock đinh tai nhức óc và tiếng cười đùa của một người phụ nữ trong biệt thự.

Sư muội của Bùi Tịch đang mang giày cao gót nhảy nhót trên thảm.

Bùi Tịch không những không tức gi/ận mà còn cưng chiều vỗ nhịp cho cô ta.

“Quy tắc của tôi là để ngăn chặn những tiếng ồn tầm thường đó.”

Bùi Tịch quay đầu nhìn tôi đầy lạnh nhạt:

“Tiếng cười của Âm Âm là nguồn cảm hứng của tôi.”

Tôi nhìn gương mặt vốn lạnh lùng nay lại trở nên dịu dàng vì một người phụ nữ khác.

Đột nhiên thấy sáu năm qua giống như một trò đùa hoang đường.

Hóa ra anh ấy không phải không chịu được tiếng ồn, mà chỉ là không chịu được âm thanh do tôi phát ra.

Căn biệt thự dùng quy tắc để giam cầm tôi thành kẻ c/âm này, ai thích ở thì cứ ở.

...

“Lệnh Nghi, đứng yên ở huyền quan, cởi giày để ngoài cửa.”

Giọng Bùi Tịch vang lên qua hành lang, thanh lãnh bình thản, không chút cảm xúc.

Tiếng bass dồn dập trong loa vẫn đang gầm rú, làm màng nhĩ tôi đ/au nhức.

Thẩm Thương Âm mang đôi giày cao gót mười phân, giẫm lên tấm thảm len thủ công đắt tiền, vừa xoay vòng vừa cười với tôi.

“Sư tỷ về rồi à? Sư huynh nói tiếng tôi giẫm nhịp hôm nay đặc biệt tràn đầy sức sống, nhất quyết bắt tôi nhảy thêm một lúc đấy.”

Những con số trên máy đo độ ồn nhảy lên 85 decibel, đèn cảnh báo đỏ rực nhấp nháy đi/ên cuồ/ng.

Đó là vùng cấm mà trong sáu năm qua, chỉ cần tôi chạm vào một chút là sẽ bị Bùi Tịch bạo hành lạnh suốt mấy ngày.

Tôi ôm vùng dạ dày đang âm ỉ đ/au, đứng trên nền đ/á hoa cương lạnh lẽo ở huyền quan, cổ họng khô khốc.

“Em vừa làm xong thủ tục xuất viện, bác sĩ nói cần tĩnh dưỡng, có thể vặn nhỏ nhạc lại một chút không?”

Bùi Tịch ngừng tay vỗ nhịp, những ngón tay thon dài lướt nhẹ trên phím đàn đen trắng.

“Lệnh Nghi, nghệ sĩ cần bắt lấy cảm hứng đang tuôn trào, em quá thực dụng, không hiểu được sự cộng hưởng này đâu.”

“Âm Âm khó khăn lắm mới từ Vienna về, em nhất định phải làm mất hứng sao?”

Thẩm Thương Âm thè lưỡi, bước nhỏ chạy đến bên cạnh Bùi Tịch, thân mật khoác lấy cánh tay anh.

“Sư huynh, có phải sư tỷ chê em ồn không? Nếu làm phiền hai người, hay là em về khách sạn ở nhé.”

“Ở khách sạn làm gì, phòng khách ở đây còn nhiều mà.”

Sắc mặt Bùi Tịch dịu lại, đưa tay vỗ nhẹ lên mu bàn tay Thẩm Thương Âm.

“Em về nước để chuẩn bị cho cuộc thi Chopin, luyện tập ở chỗ anh, anh có thể điều chỉnh âm chuẩn cho em bất cứ lúc nào.”

Tôi nhìn dáng vẻ sát gần nhau của họ, cơn đ/au như d/ao c/ắt ở bụng lại trào dâng.

Sáu năm trước, Bùi Tịch gặp t/ai n/ạn xe hơi dẫn đến th/ần ki/nh thính giác nh.ạy cả.m, chỉ cần có chút tạp âm là đầu đ/au như búa bổ.

Để đồng hành cùng anh phục hồi chức năng, tôi đã từ chối lời mời làm nghệ sĩ cello chính của một dàn nhạc danh tiếng, học cách thu mình lại trong mọi cử động.

Trong nhà trải ba lớp bông cách âm, tất cả tay nắm cửa đều được bọc vải nhung dày, ngay cả hơi thở cũng phải tiết chế.

Tôi từng tưởng đó là tình yêu.

Cho đến khoảnh khắc này tôi mới hiểu, sự ám ảnh sạch sẽ với âm thanh của anh ấy chẳng qua chỉ là một thước đo được thiết kế riêng để nhắm vào tôi.

Thẩm Thương Âm chớp mắt, chỉ vào túi hành lý bên chân tôi.

“Sư tỷ, trong túi chị đựng gì thế? Tiếng khóa kéo nhựa nghe chói tai quá, giống như lấy móng tay cào lên bảng đen vậy.”

Lông mày Bùi Tịch nhíu ch/ặt lại, ánh mắt rơi vào tờ hóa đơn và hộp th/uốc trong tay tôi.

“Không phải đã bảo em, trong nhà nghiêm cấm mang vào bất kỳ bao bì rẻ tiền nào phát ra tiếng m/a sát sao?”

“Vứt đi, khử trùng xong rồi mới được vào.”

Tôi cúi đầu nhìn mấy hộp th/uốc dạ dày, bao bì nhôm nhựa quả thực phát ra tiếng lạo xạo trong không gian yên tĩnh.

Đêm qua truyền dịch ở phòng cấp c/ứu đến tận sáng, y tá khi rút kim đã hỏi tôi tại sao không có người nhà đi cùng.

Tôi nói chồng đang bế quan sáng tác.

Bây giờ nghĩ lại, thật đáng thương và nực cười.

“Đây là th/uốc kê đơn, vứt đi thì tôi không có th/uốc uống.”

Tôi đứng tại chỗ, giọng nói bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

Bùi Tịch xoa xoa thái dương, giọng điệu mang theo vẻ giáo điều và thiếu kiên nhẫn của kẻ bề trên.

“Nhất định phải nhấn mạnh sự tồn tại của mình vào lúc này sao?”

“Âm Âm đang tìm nhịp điệu ở khu vực âm cao, tiếng gió do em đi thêm một bước thôi cũng sẽ làm lo/ạn nhịp của cô ấy.”

Thẩm Thương Âm cầm ly nước thủy tinh trên bàn, tiện tay đ/ập mạnh xuống bàn trà, phát ra tiếng kêu giòn tan.