Ở góc dưới bên phải của bức ảnh chụp chung đó, đặt một chú hươu đan bằng tre thủ công. Đó là món quà tôi đã thức trắng ba đêm, tay bị dăm tre cứa mười mấy vết thương để tự tay đan tặng Tống Sóc Ngôn nhân dịp sinh nhật anh ba năm trước. Lúc đó, Tống Sóc Ngôn nâng niu chú hươu nhỏ, cảm động đến đỏ hoe mắt, nói rằng sẽ đặt nó ở đầu giường cả đời. Hóa ra, nó lại bị coi là món đồ trang trí rẻ tiền để điểm tô cho phòng tân hôn của họ.

Tống Sóc Ngôn đẩy cửa bước vào, thấy tôi đang ngẩn người nhìn chiếc tách trà trên bàn, anh lập tức cất điện thoại, quan tâm ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Sao không uống nước? Đồ ăn sắp lên rồi.”

“Sóc Ngôn.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn khuôn mặt điển trai không tì vết của anh.

“Nếu một lời nói dối kéo dài suốt bảy năm, anh có thấy mệt không?”

Nụ cười trên mặt Tống Sóc Ngôn cứng lại trong giây lát, sau đó anh đưa tay ra, nhẹ nhàng véo má tôi.

“Sao hôm nay cứ đa sầu đa cảm thế này?”

“Có phải áp lực công việc gần đây lớn quá không?”

“Đợi tuần sau anh đi công tác về, anh đưa em đi nghỉ dưỡng ở đảo nhé, được không?”

Chỉ còn đúng ba ngày nữa là đến ngày xuất phát đi Nam Mỹ. Tôi xin nghỉ phép năm, bắt đầu dọn dẹp triệt để căn hộ đã chung sống suốt bốn năm qua. Tống Sóc Ngôn nói đi tham gia hội thảo bế mạc, mấy ngày nay đều không có ở nhà. Điều này vừa hay cho tôi đủ thời gian.

Tôi tìm bốn chiếc túi dệt cỡ đại, từng chút một tách rời mọi dấu vết thuộc về mình.

Cặp cốc đôi tôi m/ua, vứt vào túi rác.

Chiếc khăn len tôi đan cho anh, vứt vào túi rác.

Chậu lan tôi chăm sóc suốt ba năm ngoài ban công, tôi tặng cho cô lao công dưới lầu.

Những cuốn sách chuyên ngành xếp ngay ngắn trong phòng làm việc, hàng trăm tấm vé tàu và cuống vé xem phim tích góp suốt bảy năm qua, tất cả đều bị đẩy vào máy hủy giấy.

Căn phòng dần trở nên trống rỗng, lạnh lẽo.

Đến chiều, mẹ đột nhiên gọi điện thoại tới.

“Vi Lan, con đang ở đâu đấy?”

Giọng bà hạ thấp, mang theo chút lấy lòng và vội vã.

“Ngày kia chị con dẫn mấy đạo diễn trong nghề về căn nhà cũ quay phim tài liệu, bảo là để quay ‘dấu chân cuộc sống trước khi nổi tiếng’.”

“Trong phòng ngủ phụ của con chất đầy quần áo cũ và sách vở, bố mẹ không chuyển đi nổi.”

“Con mau về một chuyến, dọn hết đồ đi, đừng để đến lúc đó ống kính quay phải đống lộn xộn, trông không đẹp mắt.”

Tôi cầm điện thoại, nhìn phòng khách trống trơn.

“Những thứ đó, con không cần nữa.”

“Mẹ, bố mẹ cứ gọi người ở trạm thu m/ua phế liệu đến chở đi đi.”

Mẹ ở đầu dây bên kia ngẩn người, rõ ràng không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát đến thế.

“Thật không cần nữa à? Trong đó còn có cả bằng tốt nghiệp đại học và cúp của con đấy.”

“Không cần nữa.”

Tôi khẽ nói.

“Những thứ đã qua, giữ lại cũng vô dụng.”

Mẹ thở phào nhẹ nhõm, giọng điệu trở nên nhẹ nhàng.

“Vậy thì tốt, Vi Lan nhà ta vẫn là hiểu chuyện nhất.”

“Đợi bộ phim tài liệu này của chị con phát sóng, chắc chắn lại gây bão lớn.”

“Lúc đó mẹ sẽ lì xì cho con một phong bao thật lớn.”

Kết thúc cuộc gọi, tôi thoát khỏi tất cả các nhóm chat gia đình trong điện thoại, rồi xóa sạch lịch sử trò chuyện. Họ chưa bao giờ cần đến tôi. Trong ngôi nhà này, tôi chỉ là cái bóng phía sau hào quang của Hứa Trừng Ninh, gọi thì đến, đuổi thì đi.

Tám giờ tối, Tống Sóc Ngôn gửi cuộc gọi video. Tôi nhấn từ chối, gửi lại một tin nhắn văn bản:

【Đang tắm, không tiện nghe.】

Tống Sóc Ngôn nhanh chóng trả lời, kèm theo một đoạn video ngắn. Trong video là dòng sông lấp lánh ánh nước, âm thanh nền thấp thoáng nghe thấy tiếng cười của phụ nữ và tiếng gió.

【Sa mạc phía Tây Bắc tuy hoang vu, nhưng bầu trời đêm rất đẹp.】

【Vi Lan, anh nhớ em.】

Tôi nhìn đoạn video đó, cười lạnh một tiếng. Đó rõ ràng là cảnh đêm bên bờ sông Seine ở Pháp.

Chỉ nửa tiếng trước, Weibo của Hứa Trừng Ninh vừa cập nhật một bức ảnh chụp bóng lưng bên bờ sông Seine, kèm dòng chú thích chỉ vỏn vẹn bốn chữ:

【Cùng tình yêu đồng hành.】

Ở góc bức ảnh, phản chiếu bóng dáng một người đàn ông mặc áo khoác màu xám đậm, trên cổ tay đeo chiếc Patek Philippe mà tôi quen thuộc nhất. Đó là món quà Hứa Trừng Ninh tặng anh nhân dịp sinh nhật 28 tuổi.

Hóa ra đây là cái gọi là “nghiên c/ứu phát triển biệt lập” của anh ta. Anh ta cùng người vợ danh chính ngôn thuận đi nghỉ dưỡng lãng mạn ở Paris, nhưng lại dùng tin nhắn để dệt nên lưới tình ảo tưởng cho tôi ở cách xa ngàn dặm.

Tôi không vạch trần anh ta, chỉ bình tĩnh trả lời hai chữ:

【Ngủ sớm đi.】

Sau đó, tôi tắt điện thoại, lấy món đồ cuối cùng trong ngăn kéo tủ đầu giường ra. Đó là chiếc nhẫn làm từ khoen lon nước ngọt mà anh ta đã dùng để tỏ tình với tôi bảy năm trước. Anh ta nói, đợi khi có tiền, anh sẽ đổi cho tôi chiếc nhẫn kim cương lớn nhất thế giới.

Tôi vứt chiếc khoen lon đã hơi oxy hóa vào thùng rác. Tiếng bánh xe vali lướt trên sàn nhà vang lên giòn giã trong đêm tĩnh lặng.