Ngày thứ hai sau khi con gái tốt nghiệp đại học, nó dẫn một gã tóc vàng về nhà.

Tôi sững sờ tại chỗ, tay vẫn còn bưng chiếc bánh kem lớn đặt làm riêng cho con.

Nó thản nhiên ngồi xuống ghế sofa, hất hàm nói với tôi và bố nó:

“Vẫn chưa chuẩn bị bao lì xì lớn cho con rể tương lai của hai người sao?”

Tôi cố nén cơn gi/ận, nhẹ nhàng hỏi xem rốt cuộc chuyện này là thế nào.

Con gái cười khẩy:

“Còn thế nào nữa? Con tìm thấy tình yêu đích thực rồi.”

“Nói thật cho hai người biết, con chẳng hề đi học đại học đâu, bốn năm tiền sinh hoạt phí đều lấy cho chồng con cả rồi.”

“À đúng rồi, con mang th/ai bốn tháng rồi, tháng sau sẽ tổ chức đám cưới.”

Càng nói nó càng kích động, cuối cùng đứng bật dậy chỉ tay vào chúng tôi:

“Con làm vậy là để trả th/ù hai người!”

“Từ bé đến lớn, hai người từng quan tâm đến tình cảm của con chưa? Ngoài tiền ra, hai người từng cho con chút tình yêu nào chưa?”

“Dù sao hai người cũng chỉ có mỗi mình con là con, chi bằng bây giờ đưa hết tiền tiết kiệm cho con đi.”

Trước mắt tôi tối sầm lại, suýt chút nữa ngã quỵ xuống đất.

Mười hai năm qua, chúng tôi b/án mặt cho đất b/án lưng cho trời mở tiệm ăn sáng.

Ngay cả miếng cao dán vài chục đồng cũng chẳng nỡ m/ua, vậy mà mỗi tháng vẫn gửi cho nó năm nghìn tệ sinh hoạt phí.

Thứ nhận lại được chỉ là câu “dù sao hai người cũng chỉ có mình con”.

Tôi cầm điện thoại lên, đặt một suất khám tại khoa phụ sản.

“Con nói đúng, chúng ta đúng là chỉ có mình con là con.”

“Nhưng việc này, bây giờ ta có thể thay đổi.”

......

“Mẹ đã bốn mươi rồi, đi khám phụ khoa mà không thấy x/ấu hổ sao?”

Lục Tú Oánh tựa lưng vào ghế sofa, ngón tay thong thả bóc quả cherry nhập khẩu tôi m/ua, nhìn tôi với vẻ cười như không cười.

Thiều Độ ngồi cạnh nó, mặc một bộ đồ hiệu đầy lỗ rá/ch, cười vẻ nho nhã.

“Dì à, dì đừng gi/ận dỗi với Oánh Oánh, phụ nữ có tuổi rồi dễ nóng nảy lắm.”

“Con và Oánh Oánh x/ác định sống với nhau lâu dài, giờ trong bụng đã có cốt nhục nhà họ Lục rồi, dì hà tất phải làm ầm ĩ lên như vậy?”

Giọng cậu ta rất nhẹ, thậm chí còn mang chút khiêm nhường đặc trưng của bậc hậu bối.

Thế nhưng đôi mắt kia lại chẳng kiêng dè gì, cứ đảo quanh căn hộ view sông rộng một trăm bốn mươi mét vuông của nhà chúng tôi.

Màn hình điện thoại trong tay tôi vẫn còn sáng, trang web hiển thị rõ ràng tin nhắn x/ác nhận đặt lịch thành công tại khoa hỗ trợ sinh sản của B/ệnh viện Phụ sản thành phố.

Chồng tôi, Lục Vân Kỳ, đứng bên cạnh, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, đưa tay kéo vạt tạp dề của tôi.

“Thái Linh, em đừng làm lo/ạn nữa, con nó không hiểu chuyện, sao em cũng phát đi/ên theo vậy?”

“Ở độ tuổi này, hàng xóm láng giềng mà thấy được, thì mặt mũi để đâu cho hết.”

Tôi quay đầu nhìn người đàn ông đã chung sống với mình suốt hai mươi hai năm qua.

Lưng ông ấy đã c/òng, đôi bàn tay vì quanh năm nhào bột, ngâm nước mà các khớp xươ/ng thô kệch biến dạng, trong kẽ móng tay lúc nào cũng bám đầy dầu mỡ không tài nào rửa sạch.

“Tôi phát đi/ên?”

“Lục Vân Kỳ, ông có nghe rõ nó vừa nói gì không?”

“Nó nói suốt bốn năm qua nó chẳng hề đến trường đại học, lấy tiền chúng ta dậy từ hai giờ sáng gói bánh bao, b/án sữa đậu nành để nuôi gã đàn ông này suốt bốn năm trời.”

“Giờ nó vác bụng bầu về, mở miệng ra là đòi hết tiền tiết kiệm và căn nhà này làm của hồi môn, bảo rằng dù sao chúng ta cũng chỉ có mình nó là giống nòi.”

Lục Vân Kỳ thở dài, tránh ánh mắt tôi, đi đến trước sofa đưa cho Thiều Độ điếu th/uốc.

“Thiều Độ này, nhà cháu làm nghề gì? Hai đứa kết hôn, dù sao cũng nên để người lớn hai nhà ngồi lại bàn bạc.”

Thiều Độ đưa hai tay đón lấy điếu th/uốc, thái độ không thể chê vào đâu được.

“Thưa chú, bố mẹ con ở quê làm nông, sức khỏe không tốt lắm.”

“Quy tắc ở thành phố con hiểu, đáng lẽ nhà con phải chuẩn bị sính lễ, nhưng con vừa khởi nghiệp làm câu lạc bộ thể thao điện tử, nên đang kẹt tiền.”

“Oánh Oánh hiểu chuyện, bảo rằng hai bác chỉ có mình chị ấy là con gái, tiệm ăn sáng mỗi năm doanh thu vài trăm nghìn, căn nhà này sau này sớm muộn gì cũng để lại cho chị ấy.”

Lục Tú Oánh lập tức tiếp lời, giọng điệu đương nhiên.

“Bố, Thiều Độ không giống mấy kẻ ăn bám đâu, anh ấy có hoài bão lớn lao đấy.”

“Hai người chắt chiu tiết kiệm cả đời, chẳng lẽ định mang xuống mồ à?”

“Sang tên sổ đỏ cho chúng con, rồi đưa năm trăm nghìn cho Thiều Độ xoay sở, sau này hai người già yếu không đi lại được, con đương nhiên sẽ quay về thăm hai người.”

Tôi tức đến run người, bàn tay chỉ vào cửa cũng run lên bần bật.

“Năm trăm nghìn? Sang tên sổ đỏ?”

“Lục Tú Oánh, con nằm mơ đi.”

“Chúng ta vất vả nuôi con ăn học, là để con thành tài, chứ không phải để con lấy mồ hôi nước mắt của chúng ta đi bao nuôi một kẻ l/ừa đ/ảo.”

Sắc mặt Lục Tú Oánh hơi biến đổi, đặt hạt quả xuống, ánh mắt lạnh lùng nhìn chằm chằm vào tôi.

“Mẹ, nói năng đừng khó nghe như thế.”

“Ai là kẻ l/ừa đ/ảo? Thiều Độ là bố của đứa bé trong bụng con đấy.”

“Từ bé đến lớn, hai người từng dành cho con dù chỉ một ngày quan tâm chưa? Ngày nào ngoài b/án bánh bao ra thì chỉ biết đếm tiền, họp phụ huynh hai người đi được mấy lần?”