Mẹ tôi muốn m/ua ghế massage, cứ bảo bà ấy tự dành dụm, hoặc đợi cuối năm nay con nhận thưởng rồi tính tiếp."

Con gái nghe xong, không nổi gi/ận, cũng không mỉa mai, chỉ gật đầu: "Ừm, anh nói thế là đúng. Cuộc sống nhà mình còn đang chật vật, đừng có cố làm sang làm gì."

Con rể gật đầu liên tục: "Anh biết rồi, anh biết rồi, giờ anh tỉnh táo lắm."

Tôi ngồi bên cạnh, vừa ăn sủi cảo vừa nghe, tảng đ/á đ/è nặng trong lòng bấy lâu nay cuối cùng cũng đã được trút bỏ hoàn toàn.

Ăn cơm xong, con rể chủ động đi rửa bát, con gái ôm cháu ngoại ngồi trên sofa trò chuyện cùng tôi. Cháu ngoại được hai tuổi rưỡi, đúng cái tuổi líu lo không ngừng, tay cầm khối xếp hình, giọng sữa ngọt ngào hỏi: "Mẹ ơi, tại sao bà ngoại không đến nhà mình ở nữa ạ? Con muốn bà ngoại ngày nào cũng đến."

Con gái xoa đầu cháu: "Bà ngoại có nhà riêng của bà, bà cũng phải sống cuộc sống của bà chứ. Con nhớ bà thì hôm nào mình đến thăm bà, được không?"

Cháu ngoại nghiêng đầu suy nghĩ, quay sang chìa tay về phía tôi: "Bà ngoại bế!"

Tôi đón lấy cháu, ôm trọn khối mềm mại ấy vào lòng, hốc mắt bỗng dưng hơi cay. Con gái xích lại gần, khoác lấy tay tôi, khẽ nói: "Mẹ, cảm ơn mẹ. Nếu không phải lần đó mẹ nhẫn tâm bỏ đi, chắc cả đời này con cũng không sống cho ra lẽ."

Tôi vỗ vỗ tay nó: "Con gái ngốc, mẹ không phải nhẫn tâm. Mẹ là nhìn thấu rồi, mẹ càng bao bọc thì các con càng không đứng vững được. Mẹ gánh vác hết mọi khó khăn cho các con, các con sẽ mãi không biết cuộc sống này là thế nào."

Con gái gật đầu lia lịa: "Con biết rồi. Giờ con mới hiểu câu mẹ hay nói ngày trước: 'Giúp là tình nghĩa, không giúp là bổn phận'. Trước đây con cứ nghĩ mẹ nói thế là khách sáo, giờ mới biết, đây mới là đạo lý thật sự."

Tôi cười: "Hiểu được là tốt rồi. Mẹ không phải không thương con, mẹ là đổi cách thương con thôi. Tiền tiết kiệm được, mẹ để dành dưỡng già, không làm gánh nặng cho các con. Các con sống tốt cuộc đời của mình, mẹ vui hơn bất cứ điều gì."

Con gái tựa đầu vào vai tôi, khẽ "ừ" một tiếng.

Đêm hôm đó, khi gia đình ba người nhà con gái ra về, cháu ngoại nằm trên vai con rể, vẫy vẫy bàn tay nhỏ xíu về phía tôi: "Bà ngoại tạm biệt! Ngày mai bà ngoại lại đến nhé!"

Tôi đứng ở cửa, nhìn họ chở nhau trên chiếc xe điện nhỏ khuất dần dưới ánh đèn đường, lòng thấy bình yên đến lạ. Về đến nhà, tôi tự pha cho mình một tách trà, ngồi trên sofa, nhìn mấy chậu hoa trường thọ đang nở rộ ngoài ban công, chợt nhớ lại cái ngày nửa năm trước rời khỏi nhà con gái, tôi vừa đi vừa khóc, tưởng chừng như trời đất sụp đổ.

Giờ nhìn lại, bước đi đó đã đúng.

Con người mà, dù là làm cha mẹ hay làm con cái, đều phải học một điều: xót xa thì cứ xót xa, nhưng không thể gánh vác thay người khác cả đời. Bạn gánh hết mọi nỗi khổ, người khác sẽ không nếm được vị ngọt. Bạn san phẳng mọi con đường, người khác sẽ không học được cách tự bước đi.

Cuộc sống hiện tại của tôi đơn giản và tự tại. Mỗi tháng lương hưu về, tôi trích một khoản tiết kiệm dưỡng già, còn lại muốn ăn gì thì ăn, muốn m/ua gì thì m/ua. Thỉnh thoảng cuối tuần qua nhà con gái ngồi chơi, mang theo ít trái cây, giúp trông cháu nửa buổi, ăn xong cơm tối là về nhà mình, tuyệt đối không ở lại lâu.

Con gái và con rể cũng đã quen với cách ứng xử này, lễ tết chủ động đến thăm tôi, bình thường có việc thì gọi điện, không việc thì ai nấy sống cuộc sống của mình. Không xa không gần, khách sáo hòa nhã, ngược lại còn thân thiết hơn cả lúc ngày nào cũng dính lấy nhau.

Mấy hôm trước khi đi khiêu vũ ở quảng trường, bà Trương ở tòa nhà bên cạnh than phiền với tôi, bảo mỗi tháng bà cho con trai ba nghìn, vậy mà con dâu vẫn chê ít, còn thái độ khó chịu với bà. Tôi vỗ vai bà ấy, chân thành nói một câu:

"Bà Trương, bà nhớ kỹ nhé. Người già chúng ta, trong tay phải nắm chắc ba thứ: tiền dưỡng già, nhà ở và bạn đời. Tiền dưỡng già đừng buông tay, nhà ở đừng b/án đi, bạn đời đừng đắc tội. Giúp con cái thì được, nhưng phải có giới hạn, đừng dồn hết cả bản thân vào đó. Bà móc hết tiền bạc ra rồi, sau này ai lo cho bà? Con cái hiếu thuận là phúc khí, không hiếu thuận là chuyện thường, đừng đặt nửa đời sau của mình vào lòng trắc ẩn của người khác."

Bà Trương nghe xong sững người hồi lâu, vỗ đùi cái đét: "Ôi trời, lời này của bà làm tôi tỉnh ngộ hẳn!"

Tôi cười xua tay, lại tiếp tục nhún nhảy theo điệu nhạc.

Cuộc sống mà, phải sống như thế mới được.

Nghĩ thông suốt rồi, ngày nào cũng là ngày tốt.

(Hết)