Buổi chiều, tôi xem tivi, đan áo len, thỉnh thoảng hẹn mấy bà bạn già đi dạo phố, uống trà chiều. Tối ăn cơm xong, tôi xuống lầu đi dạo, hóng gió, ngắm cảnh đêm, đúng chín giờ lên giường đi ngủ. Cả đời này, chưa bao giờ tôi thấy thoải mái như vậy.

Thú thật, tháng đầu tiên, trong lòng tôi vẫn thấy trống trải. Dẫu sao cũng đã chăm cháu ngoại hai năm, ngày nào cũng gặp mặt, đột nhiên không qua nữa, trong lòng thấy nhớ đến phát hoảng. Có những lúc đi chợ, nhìn thấy sườn tươi, tay vừa định đưa ra m/ua thì sực nhớ ra mình không cần nấu cơm cho chúng nó nữa, lại lặng lẽ thu tay về. Cảm giác đó giống như trong lòng bị khoét mất một mảng, trống rỗng.

Nhưng tôi đã nhịn. Tôi tự nhủ với lòng mình, không được mềm lòng nữa. Con gái đã ngoài ba mươi tuổi, nên tự mình gánh vác cuộc sống. Nếu lúc này tôi lại quay về, thì nỗi khổ của tháng trước coi như đổ sông đổ bể, nó sẽ chẳng bao giờ trưởng thành được.

Kết quả thì sao? Tôi không về, thế mà nó lại tự đứng dậy được. Con gái tôi đã xin nghỉ công việc lương thấp ở xa nhà, tìm một việc thu ngân ở siêu thị gần nhà. Lương tuy không cao, nhưng gần nhà, đi bộ mười phút là tới, tiện đưa đón con. Phía con rể cũng xin công ty đổi ca, không cần phải tăng ca đến nửa đêm như trước, tối về nhà sớm được một chút để đỡ đần việc nhà.

Cuộc sống của hai vợ chồng, từ chỗ luống cuống tay chân lúc ban đầu, dần dần đã vào guồng. Con gái học được cách chi tiêu tính toán. Trước đây nó m/ua đồ chẳng bao giờ nhìn giá, đồ ăn dặm nhập khẩu, quần áo trẻ em hàng hiệu, chẳng chớp mắt đã đặt hàng. Giờ nó biết cầm điện thoại so sánh giá, biết canh lúc giảm giá để tích trữ bỉm, biết tự làm đồ ăn dặm cho con ở nhà. Có lần tôi qua nhà nó, thấy nó ngồi xổm dưới đất lấy quần áo cũ ra sửa thành miếng Iót bỉm, miệng còn ngân nga hát, chẳng thấy tủi thân chút nào. Lòng tôi vừa chua xót vừa ấm áp, hỏi nó: “Con gái, có khổ không?”

Nó ngẩng đầu cười với tôi: “Mẹ, tiền tự mình làm ra tự mình tiêu, trong lòng thấy yên tâm lắm. Trước đây con cứ thấy cuộc sống khó khăn là vì con cái gì cũng muốn dựa dẫm vào người khác. Giờ tự lực cánh sinh, ngược lại thấy chẳng khó đến thế.”

Con rể cũng thay đổi không ít. Trước đây tan làm về nhà là nó nằm dài trên ghế sofa, điện thoại không rời tay, con khóc cũng chẳng thèm chớp mắt. Giờ nó biết chủ động nấu cơm, rửa bát, tắm cho con, dỗ con ngủ. Cuối tuần còn chở vợ con đi công viên chơi, gia đình ba người trên chiếc xe điện nhỏ, hối hả, trông thật nhộn nhịp.

Điều làm tôi bất ngờ nhất chính là sự thay đổi từ phía nhà thông gia. Nghe nói hai tháng đầu, mẹ chồng nó ngày nào cũng gọi điện đến làm lo/ạn, khóc lóc kêu ca bảo con trai bất hiếu, lấy vợ quên mẹ. Con rể bị mẹ làm phiền đến mức không chịu nổi, đành đá/ nh liều tìm đến tôi, ấp úng mãi, ý là muốn tôi giúp đỡ thêm chút ít. Lúc đó tôi đang tưới hoa ngoài ban công, chẳng buồn quay đầu lại, chỉ nói với nó một câu: “Bố mẹ nuôi con không dễ dàng, con hiếu thảo với họ là đúng. Nhưng con phải dùng tiền của mình mà hiếu thảo, không được lấy tiền của người khác để làm sang cho mình. Tiền dưỡng già của mẹ vợ là để m/ua sữa bột cho con trai con, không phải để dưỡng già cho bố mẹ con. Đạo lý này, khi nào con nghĩ thông suốt thì hãy quay lại tìm mẹ.”

Con rể đứng đó, mặt đỏ mặt trắng, cuối cùng cúi đầu bỏ đi. Sau khi về, nghe nói nó đã cãi nhau một trận lớn với mẹ, nói lời tuyệt tình: “Mẹ, con đưa mẹ hai nghìn tiền sinh hoạt mỗi tháng, đó là bổn phận của con, nhiều hơn thì không có. Nếu mẹ còn làm lo/ạn, đến hai nghìn này cũng không còn. Mẹ tự cân nhắc đi.”

Mẹ chồng nó làm lo/ạn vài ngày, thấy con trai thực sự nổi gi/ận, cũng đành im hơi lặng tiếng. Giờ mỗi tháng nhận hai nghìn tệ, sống cuộc sống bình thường, chẳng bao giờ nhắc đến chuyện “bốn nghìn tiền dưỡng già” nữa. Cuộc sống cứ thế trôi qua bình lặng, không giàu có nhưng an ổn.

Điều khiến tôi thực sự yên lòng là một chuyện xảy ra vào tháng trước. Đó là một ngày cuối tuần, cả nhà ba người con gái đến thăm tôi. Con gái đang ở trong bếp giúp tôi gói sủi cảo, con rể ở phòng khách chơi xếp hình cùng cháu ngoại. Cháu ngoại được hai tuổi rưỡi, đang là độ tuổi nói líu lo không ngừng, tay cầm khối xếp hình, giọng sữa ngọt ngào gọi: “Bố ơi, bố nhìn con xây lâu đài lớn này!”

Con rể ngồi xổm dưới đất, xem xét rất nghiêm túc, còn vỗ tay: “Oa, giỏi quá! Còn cao hơn cả lâu đài bố xây nữa!”

Tôi ghé đầu ra từ bếp nhìn một cái, lòng thấy ấm áp. Đúng lúc này, điện thoại con rể reo. Nó liếc nhìn màn hình, sắc mặt thay đổi, đi ra ban công nghe máy. Tôi nghe loáng thoáng nó hạ thấp giọng nói: “Mẹ, tiền sinh hoạt tháng này con đã chuyển rồi... thực sự không còn dư đâu... mẹ đừng nói nữa, bên con cũng đang eo hẹp... thôi thôi, con cúp máy đây.”

Cúp máy xong, nó đứng ở ban công hồi lâu mới bước vào. Con gái bưng sủi cảo từ bếp ra, nhìn nó một cái, tiện miệng hỏi: “Mẹ anh lại gọi điện đòi tiền à?”

Con rể cười gượng: “Bảo là muốn m/ua cái ghế massage, còn thiếu ba nghìn.”

Con gái đặt đĩa sủi cảo xuống bàn, giọng bình thản: “Anh trả lời thế nào?”

Con rể gãi đầu: “Anh bảo không có. Nhà mình tháng này vừa trả xong tiền góp nhà, tháng sau con phải đóng phí khám sức khỏe, trong thẻ lương của anh chỉ còn lại tám trăm tệ thôi.”