Nói xong, trong miệng tôi dâng lên một vị mặn chát.

Tô Lâm đã khóc đến mức hoa lê đái vũ, cô ấy nói:

"Cậu có thể cho chị nắm tay cậu một lần cuối cùng được không?"

Ngày hôm đó, chúng tôi không làm gì cả, cả hai đều ngầm hiểu mà dọn dẹp mọi thứ, dường như là để trì hoãn, cũng dường như là một lời từ biệt không tiếng động.

Khi rời đi, Tô Lâm tiễn tôi ở cửa, cô ấy hỏi:

"Tiền Hâm à, cậu có viết chị vào trong sách của cậu không?"

Tôi không trả lời, chỉ khẽ gật đầu rồi khép lại cánh cửa lớn cho cô ấy.

Kể từ khi c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với Tô Lâm, tôi lại khôi phục thói quen chạy bộ đêm như trước.

Mỗi lần bước lên cầu thang đó, tôi đều không kìm được mà liếc nhìn lên trên, tôi vẫn thầm mong bóng dáng Tô Lâm sẽ xuất hiện lần nữa.

Nhớ lại cảnh tượng lần đầu gặp cô ấy, lòng tôi vẫn không khỏi xao xuyến.

Mặc dù không còn gặp lại Tô Lâm bên ngoài nữa, nhưng cảm giác nhớ nhung một người đâu phải nói quên là quên được.

Tôi thừa nhận mình là kẻ hèn nhát, ngoài mặt thì kiên cường nhưng bên trong lại yếu đuối. Mỗi khi nhớ Tô Lâm, tôi lại trốn sau bức tường ban công lén nhìn sang nhà cô ấy.

Nhưng tôi chưa bao giờ thấy bóng dáng cô ấy, cô ấy như thể biết rõ lúc nào tôi sẽ nhìn lén mà tránh mặt.

Cho đến một tháng sau, Quốc khánh và Trung thu trùng nhau, công ty cho nghỉ tám ngày.

Mẹ già gọi điện lên, yêu cầu tôi nhất định phải về quê ăn lễ.

Bà nói nhà dì hai của cậu hàng xóm có cô con gái đến tuổi cập kê muốn tôi xem mắt.

"Con cũng lớn rồi, nên làm gì thì làm đi."

Thực ra tôi cũng chẳng già lắm, mới 26 tuổi thôi.

Khoảng thời gian chia tay Tô Lâm, tôi vẫn luôn tự kiểm điểm, mình thực sự phải nhìn nhận lại quan điểm hôn nhân, không thể cứ mãi tơ tưởng đến những người phụ nữ trẻ trung đã có chồng.

Điều đó không lành mạnh chút nào.

Cô gái đi xem mắt với tôi tên là Quế Mai, cái tên nghe quê mùa, ngoại hình cũng quê mùa.

Nhưng được cái da dẻ rất đẹp, không mụn nhọt cũng không phấn son lòe loẹt.

Nhìn kỹ lại, ngược lại thấy cô ấy có vẻ đẹp tự nhiên mộc mạc.

Những bà mai thậm chí còn vỗ vào mông cô ấy ngay trước mặt tôi, cười nói:

"Nhìn xem, cô bé này mông to, chắc chắn là cái khuôn đẻ con trai rồi."

Khoảnh khắc đó, tôi thấy thị trường xem mắt ở nông thôn lại thô lỗ như một cuộc giao dịch gia súc vậy.

Tôi bỗng nảy sinh lòng thương cảm với Quế Mai đang lúng túng.

Tôi kéo cô ấy sang một bên, hỏi:

"Cô có suy nghĩ gì không?"

Quế Mai bẽn lẽn bảo tôi:

"Em chỉ muốn đi theo anh thôi."

Tôi nghẹn lời, sao mới mở miệng ra đã ngốc nghếch thế này?

Thấy chúng tôi thì thầm to nhỏ, đám phụ huynh cùng nhau hùa vào trêu chọc.

Họ tưởng hai chúng tôi đã thành.

Sau kỳ nghỉ, Quế Mai đi theo tôi lên thành phố.

Họ bảo hai đứa cứ ở gần nhau mà vun đắp tình cảm, không thì chẳng có cơ hội sinh con.

Họ cứ thế đẩy Quế Mai cho tôi. Thú thật, tôi không có chút cảm giác nào với Quế Mai cả.

Không phải tôi chê cô ấy quê hay x/ấu, thật ra cô ấy không x/ấu, chỉ là tôi thực sự không có "điện" với cô ấy.

Tôi thậm chí còn thầm so sánh cô ấy với Tô Lâm. Không biết là do ấn tượng đầu quá sâu hay dư âm quá mạnh, cứ mỗi khi nhớ đến kiểu phụ nữ như Tô Lâm là đầu óc tôi lại quay cuồ/ng.

Tôi không muốn tự lừa dối bản thân hay làm hại một cô gái trẻ.

Tôi hỏi ý kiến Quế Mai, cô ấy nói chỉ muốn rời khỏi quê, đi đâu cũng được miễn là theo tôi.

Tôi bảo: "Không biết cô ngốc hay không có n/ão nữa, nếu tôi là kẻ x/ấu thì sao?"

Quế Mai cười toe toét: "Mọi người đều nói anh là người có học, em thấy anh không giống kẻ x/ấu."

Tôi vốn không hài lòng với việc người quê cứ dán nhãn để đá/ nh giá nhân cách, không kìm được tức gi/ận bảo:

"Đừng nhìn vẻ bề ngoài mà đá/ nh giá, kẻ càng đạo mạo càng dễ là kẻ x/ấu, đặc biệt là loại đeo kính như tôi, rất có thể là kẻ bái thiến đấy!"

"Bái thiến thì bái thiến, đàn ông mà không mê gái thì còn là đàn ông sao?

Nếu anh là bái thiến thì chúng mình cùng sinh con thôi."

Quế Mai thốt ra câu đó.

Tôi suýt hộc m/áu, thật sự chịu thua cô ấy rồi!

Để dập tắt cái suy nghĩ quái đản đó, tôi nhấn mạnh:

"Phòng trọ của tôi vừa hay có hai phòng, cô một phòng, tôi một phòng. Sau này cô có khả năng thì dọn ra ngoài ở cũng được, không dọn cũng được, nhưng đừng có nghĩ đến chuyện sinh con với tôi, OK?"

Nói thật, tôi cũng sợ lắm, tôi không biết gia đình cô ấy sẽ xúi giục cô ấy làm gì tôi, nên đêm nào tôi cũng khóa trái cửa phòng.

Khoảng thời gian Quế Mai chưa tìm được việc làm, ngày nào cô ấy cũng nấu cơm cho tôi.

Tôi thấy mình cũng số hưởng, bản thân vốn đ/au dạ dày, không chịu nổi việc ăn cơm hộp suốt, kết quả ông trời lại sắp đặt cho hai người phụ nữ thay phiên nhau nấu cơm cho tôi ăn.

Thời tiết Quảng Đông sau Trung thu vẫn nóng như th/iêu như đ/ốt, căn nhà nóng như cái lồng hấp.

Từ khi Quế Mai ở cùng, tôi không dám cởi trần đi lại trong nhà nữa.

Ngược lại, Quế Mai ngày càng phóng túng. Mỗi lần tôi về ăn cơm, cô ấy hoặc là mặc áo hai dây, hoặc là mặc áo thun rộng thùng thình đi đi lại lại.

Lại còn hay than vãn thời tiết Quảng Đông nóng quá, nấu một bữa cơm mà nội y ướt đẫm...

Bữa cơm nào cũng làm tôi m/áu nóng dồn lên n/ão.

Trai đơn gái chiếc ở chung một phòng, bảo không có suy nghĩ gì thì chắc chắn là nói dối.

Mỗi khi như thế, tôi đều phải khập khiễng đi vào nhà vệ sinh dội nước lạnh để làm mình bình tĩnh lại.