« Tiểu Triệt, dì Nguyễn của con nói chuyện thẳng thắn, con đừng để bụng. »

Tiểu Triệt nói: « Con đi đổ rác đây. »

Sau khi xuống lầu, nó lấy ra một chiếc hộp sắt từ sâu bên trong tủ thu gom đồ cũ của khu chung cư.

Trong hộp sắt là những hóa đơn tích cóp được bao năm qua, máy ghi âm, điện thoại cũ, cùng ảnh chụp màn hình tin nhắn trên sàn giao dịch đồ cũ mà Nguyễn Nam Kiều lén lút b/án trang sức của tôi.

Nó bỏ mọi thứ vào ngăn trong của cặp sách, khi về nhà gương mặt vẫn bình thản như không.

Đêm khuya, Bùi Hoài Chi say khướt.

Ông ta đứng trước cửa phòng Tiểu Triệt, giọng lầm bầm.

« Tiểu Triệt, mẹ con trước đây cũng thế, chẳng nói lời nào, chỉ lấy ánh mắt nhìn ta. »

Tiểu Triệt đang làm bài tập.

« Bố, bố có muốn uống nước không? »

Bùi Hoài Chi nói:

« Con có biết không, ta không phải là không yêu cô ấy. »

Bùi Hoài Chi nói tiếp:

« Ta chỉ là cho rằng cô ấy sẽ không đi. »

Tiểu Triệt cúi đầu, tẩy đi câu làm sai.

« Mẹ đi rồi. »

Bùi Hoài Chi như không nghe thấy.

« Cô ấy trước đây rất yêu ta, mùa đông nấu canh cho ta, dạ dày không tốt vẫn đợi ta đến nửa đêm. »

Tiểu Triệt nói: « Mẹ con dạ dày không tốt. »

Bùi Hoài Chi nói:

« Ta biết. »

Tiểu Triệt nhìn ông ta.

« Bố không biết. »

Bùi Hoài Chi bước tới, nhìn thấy cuốn vở bài tập đang mở trên bàn.

« Học tập tốt lắm. »

Tiểu Triệt nói: « Vâng. »

Bùi Hoài Chi đưa tay định xoa đầu nó.

Tiểu Triệt tránh đi.

Tay Bùi Hoài Chi lơ lửng một lúc, rồi chậm rãi thu về.

« Con càng ngày càng giống cô ấy. »

Tiểu Triệt không đáp.

Sau khi Bùi Hoài Chi đi, nó mở máy tính.

Trên màn hình là một bảng thời gian đã được sắp xếp gọn gàng.

Năm nào, Bùi Hoài Chi nhận tiền riêng từ nhà cung cấp.

Năm nào, Nguyễn Nam Kiều b/án tháo đồ đạc trong nhà.

Ngày nào, Bùi Hoài Chi cố gắng dùng giấy tờ của nó để làm thủ tục thế chấp.

Sau mỗi mục đều có ảnh chụp màn hình và mã số bản ghi âm.

Tiểu Triệt lưu đoạn ghi âm mới nhất vào.

Tên file rất đơn giản.

Mười sáu tuổi, mùa đông.

Đáy nồi nổi váng vị chua, tiền lương nhà bếp n/ợ ba tháng, không ai quản lý việc nhập hàng.

Cửa tiệm bị nhà cung cấp chặn lại.

Sơn đỏ tạt lên cửa cuốn, viết chữ đòi tiền.

Nguyễn Nam Kiều đang thu dọn hộp trang sức.

Nó nhìn thấy ngay.

« Cô làm gì thế? »

Nguyễn Nam Kiều giấu hộp vào sau lưng.

« Tôi mang đi sửa. »

Bùi Hoài Chi nói:

« Sửa?

Cô định chạy trốn chứ gì. »

Nguyễn Nam Kiều nói:

« Bùi Hoài Chi, tôi theo ông chịu bao nhiêu ấm ức rồi?

Giờ ông phá sản, còn muốn tôi theo ông trả n/ợ sao? »

Bùi Hoài Chi tiến lên chộp lấy hộp.

« Một nửa chỗ này là do tôi m/ua. »

Nguyễn Nam Kiều nói:

« Ông m/ua?

Ông lấy tiền của Thẩm Tri Vi m/ua chứ gì. »

Tiểu Triệt đứng ở hiên nhà, cặp sách còn chưa kịp bỏ xuống.

Bùi Hoài Chi quay đầu nhìn thấy nó.

« Tiểu Triệt. »

Tiểu Triệt cũng nhìn Bùi Hoài Chi, hỏi: « Bố, có chuyện gì ạ? »

Bùi Hoài Chi bước tới, khựng lại một chút.

« Con sắp mười tám rồi. »

Tiểu Triệt gật đầu.

« Còn ba ngày nữa ạ. »

« Ba ngày nữa, con đi rút số tiền mẹ để lại cho con ra, trước hết giúp bố trả n/ợ. »

Tiểu Triệt tránh ánh mắt, hạ giọng nói: « Mẹ nói đó là tiền để con đi học và sinh hoạt. »

« Bố chỉ là mượn thôi, đợi nhà hàng vực dậy, bố trả con gấp mười. »

Nguyễn Nam Kiều ở bên cạnh cười lạnh.

« Ông ấy còn vực dậy được sao?

Tiểu Triệt, đừng tin ông ta. »

Bùi Hoài Chi nổi gi/ận.

« Cô c/âm miệng. »

Tiểu Triệt nhìn họ, không hề che giấu suy nghĩ thật của mình.

« Con không muốn, cũng không tin bố. »

Bùi Hoài Chi rõ ràng không lường trước được điều này.

« Con không muốn? »

« Bố là bố của con, bố nuôi con bao nhiêu năm nay. »

Tiểu Triệt nhìn ông ta bằng ánh mắt lạnh lùng, chỉ nói: « Tiền mẹ để lại nuôi con. »

Bùi Hoài Chi theo bản năng giơ tay lên, nhưng rồi lập tức thu về.

« Bùi Doãn Triệt, đừng ép bố. »

Tiểu Triệt rất bình tĩnh.

« Bố muốn làm gì? »

Bùi Hoài Chi nắm lấy vai Tiểu Triệt.

« Bố không ép con.

Chỉ là bố đã đường cùng rồi. »

« Nếu mẹ con còn sống, bà ấy cũng sẽ không nhìn bố bị người ta ép ch** đâu. »

Tiểu Triệt ngẩng đầu, trên mặt nở một nụ cười nhạt.

« Nếu mẹ còn sống, mẹ sẽ không để bố đụng vào tiền của mẹ đâu. »

Nguyễn Nam Kiều ở bên cạnh đổ thêm dầu vào lửa, liếc Tiểu Triệt một cái.

« Ông nói chuyện tình cảm với nó làm gì, nó lạnh lùng lắm. »

Bùi Hoài Chi ôm trán, đi đi lại lại trong phòng.

Sau đó ông ta chỉ vào Tiểu Triệt.

« Được!

Ba ngày này con đừng đến trường nữa, ở nhà mà suy nghĩ cho kỹ. »

Tiểu Triệt hỏi: « Bố định nh/ốt con sao? »

Bùi Hoài Chi tránh ánh mắt của Tiểu Triệt.

« Bố chỉ sợ con bị người ngoài lôi kéo làm hư. »

Tiểu Triệt cười một tiếng.

Rất nhạt.

« Con biết rồi. »

Đêm đó, cửa phòng Tiểu Triệt bị khóa trái.

Bùi Hoài Chi lấy đi điện thoại của nó, để lại cơm nước.

Cơm canh đã nguội, Tiểu Triệt không ăn.

Nó lấy điện thoại của tôi ra từ khe giường.

Màn hình sáng lên, bên trong là đoạn ghi âm cuối cùng tôi để lại cho con.

« Tiểu Triệt, nếu có người ép con lấy đi số tiền không nên lấy, đừng sợ. »

Nghe xong, nó gửi tệp tài liệu đã sắp xếp xong đến một địa chỉ email.

Người nhận là nhân viên văn phòng công chứng mà tôi từng liên lạc khi còn sống.

Tiêu đề chỉ có bốn chữ:

Con đã mười tám.

Bùi Hoài Chi đẩy bát mì đến trước mặt Tiểu Triệt.

« Ăn chút đi, lát nữa đi làm thủ tục. »

Tiểu Triệt nhìn bát mì.

Bên trong có một quả trứng ốp la.

Bùi Hoài Chi cố gắng khơi gợi lại ký ức thuở nhỏ của hai cha con, đối xử với Tiểu Triệt bằng vẻ mặt của một người cha hiền từ.

« Hồi nhỏ con thích ăn món này lắm. »

Tiểu Triệt không hề cảm kích: « Hồi nhỏ con thích ăn trứng ốp lòng đào mẹ làm cơ. »