Cô ấy nhìn tôi, không khuyên ngăn thêm nữa, chỉ nhét vào tay tôi một túi th/uốc giảm đ/au.

« đ/au quá thì uống một viên, đừng có cố quá. »

Tiểu Triệt nắm tay tôi, đi ngang qua tiệm bánh kem thì dừng lại rất lâu.

Tôi hỏi: « Con muốn ăn cái nào? »

Thằng bé nói: « Cái nhỏ nhất là được ạ. »

Tôi m/ua một cái.

Nó ôm ch/ặt trong lòng.

Sáng nay Bùi Hoài Chi có nhắn tin cho tôi.

Anh ta nói tối sẽ về nhà tổ, ăn cơm cùng Tiểu Triệt.

Tôi không trả lời.

Nhưng Tiểu Triệt lại nhớ.

« Mẹ ơi, bố sẽ đến chứ ạ? »

Tôi hỏi: « Con có muốn bố đến không? »

« Nếu bố không dẫn dì Nguyễn theo thì con muốn. »

Tôi xoa đầu thằng bé.

« Được. »

Cửa nhà tổ không đóng ch/ặt.

Trong phòng khách truyền đến tiếng cười nói.

Tiểu Triệt vừa định gọi bố, tôi đã ấn vai thằng bé lại.

Qua khe cửa, tôi nhìn thấy Bùi Hoài Chi đang đội mũ sinh nhật, tay bưng bánh kem.

Nguyễn Nam Kiều nhắm mắt ước nguyện.

Có người bên cạnh trêu chọc:

« Tổng giám đốc Bùi, sinh nhật này tổ chức còn nghiêm túc hơn cả kỷ niệm ngày cưới nữa nhỉ. »

Bùi Hoài Chi nói:

« Cô ấy sợ ồn ào, nhưng lại thích sự cầu kỳ. »

Anh ta c/ắt một miếng bánh, gạt bỏ hết dâu tây bên trên, bỏ vào đĩa của Nguyễn Nam Kiều.

Nguyễn Nam Kiều không ăn được đồ chua.

Anh ta nhớ.

Tiểu Triệt cúi đầu nhìn chiếc bánh nhỏ trong lòng mình.

Nước mưa làm ướt góc hộp, lớp kem quẹt vào nắp nhựa trong suốt.

Thằng bé không khóc.

Chỉ đặt chiếc bánh xuống bậc thềm trước cửa.

« Mẹ ơi, mình về nhà thôi. »

Tôi hỏi: « Không vào trong nữa sao? »

Nó lắc đầu.

« Bố đang tổ chức sinh nhật cho người khác rồi. »

Khi ra đến đầu phố, Bùi Hoài Chi gọi điện đến.

Giọng anh ta có chút hơi men, nhưng nghe không khó chịu.

« Sao hai người vẫn chưa đến? »

Tôi nói: « Đến rồi. »

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

Tiếng Nguyễn Nam Kiều vọng lại:

« Hoài Chi, là Tri Vi phải không?

Anh mau bảo cậu ấy vào đi, em cũng để dành bánh cho Tiểu Triệt rồi. »

Bùi Hoài Chi nói: « Nghe thấy gì chưa?

Cô ấy còn để phần cho con đấy. »

Tôi nhìn chiếc túi trống không trong tay Tiểu Triệt.

« Chúng tôi về rồi. »

Bùi Hoài Chi nói:

« Thẩm Tri Vi, cô lại dở chứng gì thế?

Hôm nay sinh nhật Tiểu Triệt, chẳng phải tôi đã hứa sẽ ở bên nó sao? »

Tôi hỏi: « Vậy bây giờ anh có ra ngoài được không? »

Anh ta khựng lại.

« Bây giờ không tiện lắm, bạn bè đang ở đây cả. »

Tôi nói: « Ừm. »

Anh ta nói:

« Cô đưa Tiểu Triệt về nhà trước đi, lát nữa tôi qua.

Nghe lời đi. »

Trở về căn nhà thuê, Tiểu Triệt đặt đôi giày ướt ở cửa.

« Mẹ ơi, con không muốn ăn bánh kem nữa. »

Tôi hấp nóng chiếc bánh bao, cắm lên một cây nến.

Thằng bé hỏi: « Đây cũng gọi là bánh sinh nhật ạ? »

Tôi nói: « Có chứ, hồi nhỏ mẹ cũng đón sinh nhật như thế này. »

Tiểu Triệt nghiêm túc nhắm mắt ước nguyện.

« Hy vọng mẹ không bị đ/au nữa. »

Sống mũi tôi cay xè, cúi đầu thổi tắt nến.

Thằng bé cuống lên:

« Mẹ ơi, là con ước mà. »

Tôi cười nói: « Do gió thổi đấy. »

Gần đến mười hai giờ đêm, cửa bị gõ vang.

Bùi Hoài Chi đứng ở cửa, tay cầm một chiếc bánh kem lớn.

Bên trên có viết tên Nam Kiều, sau khi cạo đi thì viết thêm hai chữ Tiểu Triệt vào.

« Trên đường về các tiệm đều đóng cửa rồi, tạm dùng cái này đi. »

Tiểu Triệt nhìn chiếc bánh, hỏi:

« Bố ơi, sao trên này có vết cạo ạ? »

Bùi Hoài Chi nói:

« Nhân viên viết nhầm. »

Nguyễn Nam Kiều thò đầu ra từ sau lưng anh ta.

« Là cái em ăn dở lúc nãy, em sợ lãng phí nên bảo Hoài Chi mang đến.

Tiểu Triệt không phiền chứ? »

Tiểu Triệt lí nhí: « Con phiền ạ. »

Bùi Hoài Chi nói:

« Bùi Doãn Triệt, ai dạy con vô lễ như thế? »

Tôi kéo Tiểu Triệt ra sau lưng.

« Thằng bé chỉ nói sự thật thôi. »

Bùi Hoài Chi nói:

« Thẩm Tri Vi, cô đừng có đổ thêm dầu vào lửa trước mặt con cái. »

Nguyễn Nam Kiều vội nói: « Hoài Chi, đừng trách Tri Vi, là em suy nghĩ chưa chu đáo. »

Bùi Hoài Chi đặt bánh xuống, bước vào.

« Tôi đã đến rồi, cô còn muốn tôi thế nào nữa? »

Tôi nói: « Thực ra anh có thể không cần đến. »

Anh ta hỏi:

« Cô có phải cảm thấy tôi n/ợ cô quá nhiều không? »

Tôi không nói gì.

Anh ta nắm lấy cổ tay tôi.

« Thẩm Tri Vi, chúng ta nói chuyện đi. »

Tôi đ/au đến mức gập người xuống.

Anh ta buông tay ra.

« Tôi làm cô đ/au à? »

Nguyễn Nam Kiều đứng ở cửa, giọng rất khẽ.

« Hoài Chi, dạ dày em cũng hơi khó chịu. »

Bùi Hoài Chi quay đầu nhìn cô ta.

Trong một khoảnh khắc, tay anh ta rời khỏi cánh tay tôi.

Tôi vịn vào cạnh bàn, dạ dày quặn thắt dữ dội.

Tiểu Triệt khóc thét lên:

« Mẹ chảy m/áu rồi. »

Tôi cúi đầu, nhìn thấy những giọt m/áu rơi xuống cạnh chiếc bánh bao.

Bùi Hoài Chi quay đầu lại.

« Tri Vi? »

Tôi muốn nói không sao, nhưng chỉ kịp hộc ra một ngụm m/áu.

Trên xe cấp c/ứu, Tiểu Triệt cứ nắm ch/ặt lấy tay tôi.

« Mẹ ơi, mẹ đừng ngủ. »

Tôi nói: « Được. »

Bùi Hoài Chi ngồi bên cạnh.

Tay vẫn xách theo chiếc bánh kem ăn dở kia.

Nguyễn Nam Kiều nhỏ giọng nói: « Hoài Chi, có phải em không nên nói đ/au dạ dày không? »

Bùi Hoài Chi không trả lời.

Đến phòng cấp c/ứu, bác sĩ xem phim xong, gọi người nhà vào nói chuyện.

Khi Bùi Hoài Chi quay lại, anh ta hỏi:

« Thẩm Tri Vi, cô bị u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối? »

Tôi nhìn anh ta.

« Ừm. »

Anh ta đứng cạnh giường b/ệnh.

« Chuyện từ bao giờ? »

Tôi nói: « Ngày anh từ phòng Nguyễn Nam Kiều bước ra lần đầu tiên đó. »

Sắc mặt Nguyễn Nam Kiều tái mét.

Bùi Hoài Chi hỏi:

« Tại sao cô không nói cho tôi biết? »

Tôi mỉm cười.

« Anh nói ngày đó, Tiểu Triệt không thể lớn lên trong một gia đình khiếm khuyết. »

Anh ta nói:

« Tri Vi, lúc đó tôi chỉ nói lẫy thôi. »

Tôi nói: « Tôi biết. »

Anh ta đưa tay định chạm vào tôi, nhưng bị Tiểu Triệt chặn lại.