Tôi không ngẩng đầu lên.

Một lúc lâu sau, anh ta đậy nắp hộp cháo lại.

« Ngày mai tôi lại đến thăm cô. »

Tôi nói: « Không cần đâu. »

Bước chân anh ta khựng lại một chút.

Sau khi cửa đóng lại, Tiểu Triệt rúc vào lòng tôi, nhỏ giọng hỏi:

« Mẹ ơi, có phải bố không cần hai mẹ con mình nữa không? »

Tôi xoa tóc thằng bé, cố đ/è nén vị m/áu tanh trong cổ họng xuống.

« Là mẹ không cần bố nữa. »

Tiểu Triệt ngẩng đầu nhìn tôi.

« Vậy mẹ còn cần con không? »

Tôi đặt bàn tay thằng bé vào lòng bàn tay mình.

« Cần chứ. »

Lúc này thằng bé mới bật khóc.

Sáng hôm sau, Tiểu Triệt ngồi viết chữ bên cạnh giường b/ệnh.

« Mẹ ơi, chữ 'Triệt' này viết như thế này đúng không ạ? »

Tôi gật đầu.

« Bộ ba chấm thủy phải viết vững vàng hơn một chút. »

Thằng bé viết lại, đầu bút ấn xuống rất mạnh.

Ngoài cửa có y tá đi ngang qua, tiếng nói không giấu được sự bàn tán.

« Đúng là Bùi Hoài Chi rồi, video ở khách sạn lan truyền chóng mặt luôn. »

« Vợ anh ta còn đang nằm viện đấy. »

« Cô gái kia chẳng phải là bạn thân của cô ấy sao? »

Tay cầm bút của Tiểu Triệt khựng lại.

Tôi nói: « Viết tiếp đi. »

Thằng bé cúi đầu, nhưng chữ 'Triệt' lại viết bị lệch.

Điện thoại rung liên hồi.

Tôi mở ra xem.

Ảnh chụp màn hình camera giám sát ở hành lang khách sạn của Bùi Hoài Chi và Nguyễn Nam Kiều đã bị ai đó đăng vào nhóm cộng đồng địa phương.

Nguyễn Nam Kiều mặc chiếc áo sơ mi của anh, còn Bùi Hoài Chi đang cúi đầu chỉnh lại tóc cho cô ta.

Cửa phòng b/ệnh bị đẩy ra.

Khi Bùi Hoài Chi bước vào, anh ta hỏi:

« Thẩm Tri Vi, có phải là cô làm không? »

Tôi nhìn anh ta.

« Chuyện gì? »

Anh ta ném điện thoại lên giường.

« Video đó. »

Nguyễn Nam Kiều nghẹn ngào nói: « Tri Vi, mình biết cậu h/ận mình, nhưng hợp đồng studio của mình vừa ký đều mất hết cả rồi. »

Bùi Hoài Chi nói:

« Cô muốn tôi quay về thì cứ nói thẳng, không cần phải h/ủy ho/ại cô ấy như vậy. »

Tôi xoa gáy Tiểu Triệt.

Cơ thể thằng bé đang căng cứng.

Tôi nói: « Không phải tôi. »

Bùi Hoài Chi nói:

« Ngoài cô ra, còn ai h/ận cô ấy đến thế? »

Tôi suy nghĩ một chút.

« Có lẽ là do những người cô ta từng đắc tội khá nhiều. »

Sắc mặt Nguyễn Nam Kiều trắng bệch.

« Tri Vi, sao cậu có thể nói mình như vậy? »

Bùi Hoài Chi gọi: « Thẩm Tri Vi. »

Lúc này tôi chỉ muốn cất gọn cuốn vở tập viết của Tiểu Triệt, không muốn để họ làm bẩn.

Bùi Hoài Chi cầm bát cháo trắng trên bàn lên.

« Bây giờ đến cơm cô cũng không ăn, có phải là vẫn muốn tôi phải xót xa cho cô không? »

Anh ta đưa thìa đến bên miệng tôi.

« Ăn đi. »

Trong cháo không có hành.

Nhưng chỉ cần ngửi thấy mùi gạo là tôi đã muốn nôn.

Tôi quay mặt đi.

« Không ăn. »

Tay Bùi Hoài Chi lơ lửng giữa không trung.

« Thẩm Tri Vi, đừng lấy cơ thể ra để gi/ận dỗi. »

Nguyễn Nam Kiều ở bên cạnh khẽ nói: « Hoài Chi, nếu Tri Vi không ăn thì thôi vậy, có lẽ cậu ấy vẫn còn đang trách chúng ta. »

Anh ta đặt bát xuống, hỏi:

« Hai mươi triệu kia cô đã động vào chưa? »

Tôi ngẩng đầu.

Anh ta cuối cùng cũng đi vào vấn đề chính.

« Tri Vi, nếu chuyện video không phải do cô làm, thì cô chuyển trả lại khu thương mại phía nam thành phố trước đi. »

Nguyễn Nam Kiều vội vàng kéo anh ta.

« Hoài Chi, đừng nói nữa. »

Bùi Hoài Chi lại tiếp tục nói:

« Tôi không phải muốn lấy tiền của cô.

Chỉ là dư luận đ/è xuống cần phải dùng tiền, phía Nam Kiều cũng cần phải bồi thường tiền vi phạm hợp đồng. »

Tôi lặng lẽ nhìn anh ta.

« Vậy thì sao? »

Anh nói: « Cô đưa ra đây c/ứu nguy trước, sau này tôi sẽ bù lại cho cô. »

Tiểu Triệt đột nhiên ngẩng đầu.

« Đó là tiền của mẹ cháu. »

Bùi Hoài Chi nói:

« Trẻ con đừng xen vào. »

Tiểu Triệt mím môi.

Tôi lấy một tệp tài liệu từ dưới gối ra, đẩy về phía anh ta.

« Bùi Hoài Chi, ký đi. »

Anh ta cầm lên xem.

« Từ bỏ quyền quản lý tài sản cá nhân của Bùi Doãn Triệt trong thời gian sống chung? »

Bùi Hoài Chi nói:

« Thẩm Tri Vi, đến cả con trai mà cô cũng dùng để đề phòng tôi sao? »

Tôi nói: « Chẳng phải anh nói tôi chỉ biết làm ầm ĩ thôi sao?

Bây giờ tôi không làm ầm ĩ nữa, làm việc theo quy tắc. »

Anh ta nói:

« Cô muốn tính toán với tôi rõ ràng như vậy sao? »

Tôi nói: « Đúng. »

Giọng Nguyễn Nam Kiều dịu dàng.

« Hoài Chi, ký đi anh.

Tri Vi bây giờ tâm trạng không ổn định, cứ chiều theo ý cậu ấy một chút. »

Bùi Hoài Chi nhìn cô ta, rồi lại nhìn tôi.

« Ký xong thì cô đừng lấy con cái ra u/y hi*p tôi nữa. »

Tôi gật đầu.

« Được. »

Khi anh ta cầm bút ký, nét bút mạnh đến mức làm rá/ch cả mặt sau tờ giấy.

Ký xong, anh ta ném tệp tài liệu lên giường.

« Thẩm Tri Vi, rồi sẽ có ngày cô phải hối h/ận. »

Tôi gấp gọn tài liệu, bỏ vào túi xách.

« Ừm. »

Anh nói:

« Cô chỉ biết nói mỗi chữ ừm thôi sao? »

Tôi nói: « Bùi Hoài Chi, Tiểu Triệt cần ngủ trưa rồi. »

Nguyễn Nam Kiều kéo anh ta.

« Chúng ta đi thôi. »

Anh ta đứng đó vài giây, cúi người bưng bát cháo lên.

« Tôi bảo y tá hâm nóng lại cho cô. »

Tôi nói: « Không cần. »

Anh ta vẫn mang đi.

Đến cửa, anh ta quay đầu nhìn tôi.

« Thẩm Tri Vi, trước đây cô không phải như thế này. »

Tôi nhìn chữ 'Triệt' bị viết lệch trên vở của con.

« Người ta rồi sẽ thay đổi thôi. »

Khi cánh cửa khép lại, Tiểu Triệt khẽ hỏi:

« Mẹ ơi, bố ký rồi, có phải là không thể cư/ớp đồ của con được nữa không? »

Tôi nhét tệp tài liệu vào ngăn trong cặp sách của thằng bé.

« Ừm, không ai có thể cả.

Mẹ đã sớm lên kế hoạch mọi thứ cho con rồi. »

Thằng bé gật đầu nghiêm túc.

« Vậy con sẽ cất kỹ ạ. »

Tôi mỉm cười, nhưng dòng m/áu trào lên trong miệng không sao kìm lại được.

Tiểu Triệt vội vàng lấy giấy lau cho tôi.

Giấy nhanh chóng đỏ một mảng nhỏ.

Thằng bé sợ đến mức không dám khóc, chỉ hỏi tôi:

« Mẹ ơi, màu đỏ này có phải là th/uốc không ạ? »

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy, gật đầu.

« Phải. »

Đúng ngày sinh nhật Tiểu Triệt, tôi làm thủ tục xuất viện.

Y tá không muốn để tôi đi.

« Cô Thẩm, tình trạng của cô tốt nhất là nên tiếp tục nằm viện. »

Tôi nói: « Con trai tôi hôm nay tròn sáu tuổi. »