Tôi cười nhạt: "Anh ta suýt chút nữa khiến tôi bẽ mặt trước cả nhà, thế mà gọi là tốt sao?"

"Không phải lần đó." Cố Dữ lắc đầu, "Là sau đó. Anh ấy thu m/ua cửa hàng váy cưới mà em hay lui tới, còn dặn dò bên nhãn hàng, mọi mẫu mới đều gửi đến cho em chọn trước. Anh hai cũng vậy, anh ấy chưa bao giờ giúp ai chạy qu/an h/ệ, vậy mà lại phá lệ vì em. Còn chú út nữa..."

Cậu ấy ngập ngừng, giọng đắng chát: "Xe của chú ấy trước giờ chưa bao giờ thay đổi lớp sơn. Lần này đột nhiên đổi thành 'LW', Vãn Vãn, đó là tên viết tắt của em, đúng không?"

Tôi không nói gì.

"Em dường như..." Cậu ấy nhìn tôi, vành mắt dần đỏ hoe, "đặc biệt hiểu rõ gia đình anh."

"..." Tôi im lặng.

"Ánh mắt họ nhìn em, không bình thường. Anh cả mỗi lần gặp em, tay đều nắm ch/ặt thành quyền. Anh hai mỗi khi nghe thấy tên em đều mất bình tĩnh. Còn chú út, đêm đó ở ban công, chú ấy căn bản không hề nhận nhầm người, đúng không?"

Tôi há miệng, nhưng không phát ra được âm thanh nào.

"Vãn Vãn." Cố Dữ nắm lấy tay tôi, giọng r/un r/ẩy, "Em nói cho anh biết, có phải các người..."

"Phải." Tôi nhắm mắt lại, rồi mở ra. "Cố Dữ, anh cả, anh hai và chú út của anh, em đều từng hẹn hò."

Cậu ấy buông tay ra, như bị bỏng mà hất tôi ra.

"Em nói cái gì?"

"Em nói." Tôi gằn từng chữ, mỗi chữ như một lưỡi d/ao cứa vào lòng mình, "Họ đều là bạn trai cũ của em."

Khuôn mặt Cố Dữ lập tức trắng bệch. Cậu ấy lùi lại hai bước, đ/ập vào tủ giày, phát ra tiếng động trầm đục.

"Không... không thể nào..."

"Cố Sâm là sếp công ty đầu tiên của em, chúng em bên nhau tám tháng, chia tay vì anh ta có hôn thê. Cố Triệt quen ở quán bar, em ở bên anh ta ba tháng, chia tay vì anh ta không chịu công khai. Cố Lẫm là mối tình đầu, chúng em yêu nhau hai năm, chia tay vì anh ta hôn người khác."

Tôi x/é toạc mọi vết s/ẹo, m/áu chảy đầm đìa phơi bày trước mặt cậu ấy.

"Cố Dữ, khi em ở bên anh, em thực sự không biết họ là anh em. Đàn ông em từng yêu đều họ Cố, em cứ tưởng chỉ là trùng hợp."

"Trùng hợp?" Cậu ấy cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, "Lâm Vãn, em từng hẹn hò với cả anh cả, anh hai, chú út của anh, giờ lại muốn gả cho anh. Em thấy đùa giỡn cả gia đình anh như vậy, rất có thành tựu sao?"

"Em không có--"

"Vậy tại sao em chọn anh?" Cậu ấy gào lên, nước mắt rơi xuống, "Vì nhà anh giàu nhất? Vì anh là con một? Vì..."

Cậu ấy dừng lại, giọng r/un r/ẩy: "Vì họ đều không cần em, nên em mới chọn anh làm phương án dự phòng sao?"

Tôi t/át thẳng vào mặt cậu ấy một cái. Cậu ấy nghiêng đầu, sững sờ.

"Cố Dữ." Tôi nhìn cậu ấy, nước mắt cũng rơi xuống, "Em chọn anh là vì anh ngây thơ, lương thiện, trong ánh mắt nhìn em không có sự toan tính. Là vì anh chỉ vì một câu 'thích' của em mà chạy khắp thành phố m/ua bánh kem, vì em đến kỳ mà vụng về nấu nước đường đỏ, vì em tăng ca mà đợi đến tận nửa đêm, chỉ để nói một câu chúc ngủ ngon."

"Em không biết họ là người nhà của anh."

"Nếu em biết, em căn bản sẽ không bắt đầu với anh."

Cậu ấy nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu.

"Vậy bây giờ em biết rồi." Cậu ấy nói, "Còn muốn gả cho anh không?"

Tôi không nói gì.

Cậu ấy đợi rất lâu, cuối cùng cười, cười lau nước mắt: "Anh biết rồi."

Cậu ấy quay người đi ra ngoài.

"Cố Dữ!" Tôi níu cậu ấy lại.

Cậu ấy hất tay tôi ra, không ngoảnh đầu lại: "Hủy hôn. Lâm Vãn, chúng ta xong rồi."

Cửa đóng lại. Tôi ngồi xổm xuống đất, ôm lấy chính mình. Móng tay bấm vào lòng bàn tay, rất đ/au, nhưng không đ/au bằng trong lòng. Điện thoại rung liên tục, là tin nhắn của Cố Sâm, Cố Triệt, Cố Lẫm. Tôi xóa sạch hết, cuối cùng gửi cho Cố Dữ một tin nhắn WeChat: "Xin lỗi. Nhưng lúc em chọn anh, em thực sự yêu anh."

Cậu ấy không trả lời. Tôi gửi nhẫn đính hôn trả lại nhà họ Cố. Phu nhân Cố gọi điện đến, khóc không thành tiếng: "Vãn Vãn, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Tiểu Dữ nó không chịu nói, con nói cho dì nghe..."

"Dì ơi, là vấn đề của con." Tôi khàn giọng, "Con không xứng với Tiểu Dữ."

"Nói bậy! Con tốt như vậy--"

"Thật đấy." Tôi ngắt lời bà, "Cứ coi như chưa từng quen biết con."

Cúp điện thoại, tôi bắt đầu dọn hành lý. Căn hộ này là Cố Dữ m/ua, đứng tên tôi. Quần áo, mỹ phẩm, trang sức, từng thứ từng thứ bỏ vào vali. Khi dọn đến phòng sách, tôi phát hiện một chiếc hộp sắt dưới đáy giá sách. Mở ra, bên trong là những lá thư Cố Dữ viết cho tôi. Từ lúc quen nhau đến nay, tổng cộng tám mươi bảy lá. Có lá là thư tình, có lá chia sẻ đời thường, có lá chỉ là một câu đơn giản 'hôm nay thời tiết rất đẹp, nhớ em'. Lá cuối cùng là ba ngày trước: "Vãn Vãn, hôm nay anh đi xem địa điểm tổ chức đám cưới. Cái bên hồ ấy, em nói em thích. Anh đặt rồi, đắt một chút nhưng đáng giá. Vì em sẽ gả cho anh ở đó. Anh sẽ đối xử tốt với em, cả đời này."

Tôi ôm chiếc hộp sắt, khóc đến không thở nổi. Ngoài cửa sổ trời đổ mưa, càng lúc càng lớn. Tôi kéo vali xuống lầu, bước vào trong mưa. Không che ô, dù sao cũng chẳng còn nơi nào để đi. Điện thoại đang rung, là Cố Sâm. Tôi cúp máy. Anh ta lại gọi. Lại cúp. Cuối cùng tôi tắt máy, ném điện thoại vào thùng rác.