Đêm ra mắt gia đình bạn trai, anh ấy nắm tay tôi giới thiệu: "Đây là anh cả, Cố Sâm."

Người từng dùng ba triệu phí chia tay để tống khứ tôi, giờ đang mặc âu phục chỉn chu, nâng ly về phía tôi:

"Cô Lâm, đã lâu không gặp."

Bạn trai lại chỉ sang bên cạnh: "Anh hai Cố Triệt, người làm minh tinh ấy."

Ảnh đế đỉnh lưu từng bắt tôi làm tình nhân bí mật tháo kính râm, cười như không cười:

"Quả thực là đã lâu không gặp."

Cuối cùng là người đàn ông đang hút th/uốc bên cửa sổ: "Chú út, Cố Lẫm."

Mối tình đầu là tay đua xe mà tôi từng yêu đến đi/ên cuồ/ng thời đại học búng tàn th/uốc, cười khẩy:

"Vãn Vãn, sao mắt nhìn đàn ông của em vẫn tệ như vậy."

…… Ba người bạn trai cũ tôi từng hẹn hò, vậy mà lại là người một nhà.

Hôm nay là ngày tôi ra mắt gia đình bạn trai.

Bạn trai Cố Dữ còn căng thẳng hơn cả tôi: "Vãn Vãn, đây là anh cả, Cố Sâm."

Tôi ngước mắt nhìn theo hướng anh chỉ.

Rồi tôi nhìn thấy Cố Sâm, bạn trai cũ của tôi, một trong số đó.

Anh ta ngồi bên tay phải vị trí chủ tọa, mặc âu phục màu xám đậm, khuy măng sét bạc, tay cầm một ly rư/ợu vang đỏ.

Khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, khóe miệng Cố Sâm nhếch lên một độ cong quen thuộc, đó là sự đá/ nh giá đầy hờ hững, đúng chất của một kẻ bề trên.

"Cô Lâm."

Anh ta nâng ly về phía tôi, giọng nói như rư/ợu vang ngâm trong suối băng.

"Đã lâu không gặp."

Tim tôi như ngừng đ/ập một nhịp.

Bạn trai cũ lại chính là anh ruột của bạn trai hiện tại, tôi cố nén sự r/un r/ẩy, mỉm cười đúng mực:

"Tổng giám đốc Cố, thật trùng hợp."

Cố Dữ không nghe ra ẩn ý.

Anh lại kéo tôi xoay sang phía bên kia: "Đây là anh hai, Cố Triệt.

Chắc em từng thấy anh ấy trong phim rồi nhỉ?"

…… Không chỉ thấy trong phim.

Trên giường cũng từng thấy rồi.

Cố Triệt tháo kính râm, đôi mắt đào hoa được truyền thông ca tụng là "được bảo hiểm hàng chục triệu" nhìn chằm chằm vào tôi.

Hôm nay anh không tạo kiểu tóc, tóc mái xõa mềm mại trên trán, trông trẻ hơn trên màn ảnh vài tuổi, cực kỳ giống dáng vẻ của chúng tôi lần đầu hôn nhau trong buồng vệ sinh quán bar.

"Quả thực là đã lâu không gặp."

Anh kéo dài giọng, mỗi chữ như đều có móc câu.

Móng tay tôi bấm vào lòng bàn tay, nụ cười trên mặt không đổi: "Chào anh Cố, ngưỡng m/ộ đã lâu."

Cuối cùng là bên cửa sổ.

Người đàn ông đang hút th/uốc quay lưng về phía ánh đèn, đường nét khuôn mặt sắc sảo như d/ao c/ắt.

Trong làn khói m/ù mịt, anh quay lại, chiếc áo khoác denim treo lỏng lẻo trên vai, từ xươ/ng quai xanh trở xuống, vết s/ẹo mà tôi từng hôn vô số lần ẩn hiện.

Cố Lẫm.

Mối tình đầu của tôi.

Tất cả đi/ên cuồ/ng và nước mắt từ năm mười tám đến hai mươi tuổi của tôi, đều gắn liền với cái tên này.

"Chú út, Cố Lẫm."

Giọng Cố Dữ mang theo sự ngưỡng m/ộ, "Chú ấy là tay đua chuyên nghiệp, từng giành giải vô địch châu Á……"

"Được rồi."

Cố Lẫm ngắt lời anh, búng tàn th/uốc.

Ánh mắt anh như d/ao lướt qua khắp người tôi, cuối cùng dừng lại ở bàn tay đang được Cố Dữ nắm ch/ặt.

Rồi anh cười khẩy một tiếng, giọng điệu đầy châm chọc:

"Vãn Vãn."

"Sao mắt nhìn đàn ông của em vẫn tệ như vậy."

Căn phòng im phăng phắc.

Cố Dữ sững sờ: "Chú út, hai người quen nhau sao?"

Cố Sâm lắc lắc ly rư/ợu, không nói gì.

Cố Triệt cúi đầu chơi bật lửa, tách, tách, ngọn lửa lóe lên rồi tắt ngấm.

Tôi hít sâu một hơi, cảm thấy nực cười trước sự trêu đùa của số phận.

Ba người bạn trai cũ tôi từng hẹn hò, vậy mà lại là người một nhà.

Bữa cơm đó ăn như đang chịu hình ph/ạt.

Mẹ của Cố Dữ là một quý phu nhân được chăm sóc kỹ lưỡng, bà hoàn toàn không nhận ra những luồng sóng ngầm trên bàn ăn.

Bà nhiệt tình gắp thức ăn cho tôi, hỏi về gia thế công việc, khen tôi xinh đẹp hiểu chuyện.

"Thằng Dữ từ bé đã thật thà, chưa từng yêu đương, con là cô gái đầu tiên nó dẫn về nhà."

Bà nói câu này khi Cố Sâm đang c/ắt bít tết.

D/ao nĩa cứa vào đĩa sứ, phát ra tiếng kêu chói tai.

Cố Dữ đỏ mặt đến tận mang tai: "Mẹ!"

"Ngại cái gì chứ."

Phu nhân Cố cười, "Vãn Vãn, sau này thường xuyên đến nhà chơi nhé.

Chuyện đám cưới của hai đứa……"

"Mẹ, còn sớm mà."

Cố Dữ vội vàng ngắt lời.

Cố Triệt đột nhiên lên tiếng: "Không sớm đâu."

Anh gắp một đũa cá hấp, đặt vào bát tôi, động tác tự nhiên như đã làm hàng nghìn lần: "Cô Lâm nhìn là người đảm đang tháo vát, nên sớm quyết định đi là vừa."

Tôi nhìn chằm chằm miếng cá đó.

"Cảm ơn."

Tôi không đụng vào miếng cá, quay sang gắp cho Cố Dữ một miếng sườn, "Dạo này anh g/ầy đi rồi, ăn nhiều chút."

Cố Dữ cảm động đến mức mắt sáng rực.

Dưới gầm bàn, điện thoại tôi rung lên.

Một số lạ, nhưng bốn số cuối là 8, cả đời này tôi cũng không quên được.

"Giả vờ không quen tôi à?"

Là Cố Sâm.

Tôi vô cảm khóa màn hình.

Điện thoại lại rung.

"3 triệu phí chia tay không đủ, nên đến làm em dâu tôi à?"

Tôi ngước mắt.

Cố Sâm đang bàn chuyện công ty với cha anh, thần sắc bình thản, như thể tin nhắn đó không phải do anh gửi.

Người đàn ông này mãi mãi là như vậy, trên giường thì bóp eo tôi nói lời hư hỏng, xuống giường thì làm bộ như thánh nhân.

Tôi cúi đầu gõ phím.

"Tổng giám đốc Cố trí nhớ kém thật.

Là lúc vị hôn thê của anh tìm đến tận cửa, tôi mới chủ động rút lui."

Nhấn gửi.

Ba giây sau, Cố Sâm cầm điện thoại lên xem.

Biểu cảm anh không đổi, nhưng các khớp ngón tay cầm ly rư/ợu đã trắng bệch.

Khi nhân viên phục vụ mang món tráng miệng lên, Cố Lẫm "vô tình" làm đổ ly rư/ợu vang đỏ.

Chất lỏng màu đỏ sẫm hắt lên nửa người tôi, chiếc váy trắng lập tức nhuốm màu vết tích m/ập mờ.

"Xin lỗi."